© М.А. Смышляев, 2021

© Д.В. Феоктистов, 2021

© ООО «Издательство АСТ», 2021

1992 год. Мне 9 лет. В Москве сыр только в детских садах и только по понедельникам. Помню прекрасно, как раз в неделю в дошкольных учреждениях выдавали по кусочку хлеба с двумя ломтиками пошехонской или костромской «замазки», потому что ту субстанцию сыром назвать можно было с большой натяжкой. Но, боже мой, как я завидовал младшему брату, который ел сыр раз в неделю!

И вот, пока вся страна мечтала о сырокопченой колбасе, я впервые попал на родину хамона. Я прекрасно помню тот самый момент, как я узнал о том, что поеду в Испанию. Был декабрьский вечер, горел только торшер в маленькой комнате в нашей квартире на юге Москвы. Я лежал с градусником под мышкой. «38,2», – сказала мама проходившему по коридору отцу, который впервые на моей памяти тихо выругался и ушел на лестницу курить. Я ничего не понял, кроме того, что происходит что-то серьезное.

В тот же вечер мне все рассказали. Папа собирался ехать в Валенсию работать на местную ежегодную международную выставку. И собирался взять меня. До поездки оставалось несколько дней, и мне нужно было «слушаться маму, чтобы выздороветь».

Оставшиеся дни я пролежал в кровати с Малым атласом мира. Он был раскрыт на карте Испании. Я изучал незнакомые города и водил пальцем по будущему маршруту перелета из Москвы до Мадрида, а оттуда на автобусе до Валенсии. Кстати, атлас до сих пор лежит где-то на чердаке на даче и открывается сразу на примятом мной развороте с той самой картой Испании.

Поездка советского ребенка, все детство проведшего в очередях с мамой, получилась волшебной. С тех пор я влюбился в Испанию.

С собой я взял небольшой блокнотик для записей. Перед сном я любил описывать события дня. Одной из самых запоминающихся заметок была о том, что «в Испании на улицах одни иномарки». В подтверждение в блокноте я старательно вывел название машины папиного друга Хосе – Renault, чем вдруг очень рассмешил его маленького сына Сауля.

Одним из главных впечатлений от моего первого знакомства с Испанией было приглашение на ужин в испанскую семью. Это были наши близкие друзья, хозяйку дома звали Ампаро, она была дочерью тогдашнего президента футбольного клуба «Валенсия». Во дворе у них росли лимоны и мандарины, которые они сорвали прямо на стол. Перед ужином мы играли в домино у камина и бегали с местными мальчишками на станцию играть в игровые автоматы «Терминатор-2» – дико популярную «стрелялку» по только что прогремевшему блокбастеру. А ночью я тогда сильно замерз, потому что в средиземноморской Валенсии нет центрального отопления. К слову, так я мерз в теплой Испании все три недели моего первого визита в эту страну.

На испанском языке тогда я знал всего лишь фразу Yo quiero ir al baño («Я хочу в туалет»), которую папа заботливо написал на бумажке и положил в мой карман. Отец весь день находился на выставке, так что с испанцами я общался языком жестов, правда без особых сложностей. Это к вопросу о том, сложно ли адаптироваться приезжим в Испании. Но об этом мы еще поговорим.

Та поездка перевернула мою жизнь. С тех пор начал развиваться мой роман с Испанией. Знаний о стране, ее жителях и ее правилах жизни стало столько, что мне захотелось их записать, чтобы не забыть. А самое главное – накопился огромный ворох мыслей о том, кто такие испанцы, какие они и почему. Назвать эту книгу можно было бы «Как я ворчал об Испании, которую люблю» или «Как я любил Испанию, о которой ворчал». И подошли бы оба названия. Но я решил выбрать третье, назвав эти размышления «В дурмане без риохи», потому что каждый, кто побывал в этой стране, прекрасно знает, что Испания пьянит безо всякого вина.

Когда я работал на телевидении, то познакомился с огромным количеством испаноязычных коллег со всех частей света – из Испании, Аргентины, Перу, Чили, Мексики и прочих Венесуэл с Кубами. Наш «импорт», как мы его называли, держался особняком и существовал отдельно от русскоязычных сотрудников. Потому что если ужинать, то обязательно в десять часов вечера, если опаздывать, то ничего страшного, да и в незнакомой России для них особенно была ценна родная речь.

Встретиться и говорить, говорить, говорить без остановки, повторяя одну и ту же мысль по несколько раз, – русскоязычные товарищи нордического характера на такое были не способны при всем желании.

Разговорчивость у испанцев в крови с самого рождения. Все люди разные, не спорю, но если пойдешь с испанцем выпить пива, то не надейся сделать это в тихой и интимной обстановке один на один. Скоро вдруг приглашается кто-то еще, потом обязательно приходит друг товарища с подругой и ее сестрой, которая тут же звонит подруге и приглашает ее тоже. И все эти люди самые обаятельные и привлекательные в мире и сразу же располагают к себе, даже если ты их видишь впервые.

И почему они не любят посидеть в темном углу, поговорить по душам под рюмку? А ведь так прекрасно провести несколько часов «глаза в глаза».

Одна моя знакомая испанка уже давно работает в Берлине. Однажды я ее спросил:

– Тания, как ты считаешь, в тебе появилось что-то немецкое за эти годы?

Тания расхохоталась и сказала: похоже, что да, потому как теперь ей кажется, что испанцы постоянно и очень много кричат.

Русские же обычно сидят тихо, спокойно, вполоборота, перекидываясь парой фраз. Испанцы должны одновременно беседовать сразу с несколькими людьми в компании и делать это очень громко. Русские так делают только в подпитии, испанцы так делают почти всегда.

Например, на работе. Предложение выпить кофе – идеальный повод сделать паузу и пообщаться. Можно сходить позавтракать (в Испании это называется «альмуэрсо» – второй завтрак, популярный среди коллег). Совместный поход на перекус или на обед испанцы планируют мгновенно и без промедлений. Удивительная организованность. Каждый участник запрограммирован историко-физиологически для общего времяпрепровождения. Обед длится долго и неспешно, и неважно, что ты на работе. Обед – святое. Беспокоить испанца во время обеда – моветон.

Испанец от общения получает заряд энергии. Он не может без этого существовать, он без этого теряется, засыхает, из него уходит жизнь. Если он не общается сам, он должен видеть, как общаются другие. Именно поэтому испанцы всегда садятся на террасах, чтобы видеть как можно больше людей. Так они отдыхают.

Однажды во время ночной смены измученный от отсутствия общения испанский коллега Хуан подошел ко мне и сказал, что уже четыре часа утра, а из-за большого количества работы он только сейчас узнал, как сыграли «Атлетик» с «Валенсией». Потом он сказал, что болеет за «Атлетик». Тут вдруг он указал на надпись «ЦСКА» на моей рубашке и спросил, военный ли я, ведь это клуб военных. Не дав мне времени на ответ, он тут же рассказал, что в Стране Басков все на улице друг друга спрашивают о футболе, потому что это одна из главных страстей басков. Что в Мадриде такого не может быть, потому что слишком большой город. Что на футбол в последнее время он не ходит, потому что абонемент стоит дорого. И вообще он был безработным последние несколько лет после закрытия региональных телеканалов, на которых работал. В это время он лежал на кровати и смотрел сериалы. И кстати, отметил он, есть один очень интересный сериал про соседей и их взаимоотношения. Но не тот, который старый, и который перекупили венесуэльцы, и который любит Мадуро и некий наш кубинский коллега из другой смены. А лучше новая версия сериала, хотя названиями они сильно не отличаются. И что его полезно смотреть, если ты изучаешь язык, потому что там много разговорной лексики. Я тоже влился в разговор и поведал ему о популярности испанского сериала «Дежурная аптека» в 1990-е годы в России. Он удивился, но тут же заметил, что некая актриса из «Дежурной аптеки» уже повзрослела и как раз снимается в этом новом сериале про соседей. Который к тому же ужасно смешной.