II. Необычный случай «смерти вдвоем»
Следующее драматическое событие, происшедшее на текущей неделе[18], наводит на некоторые соображения, представляющие, по-видимому, интерес для психоанализа.
Муж и жена в возрасте, соответственно, тридцати двух и двадцати восьми лет отправились из Торонто, чтобы провести выходные дни на Ниагарском водопаде. Вместе с другими отдыхающими они решили взобраться на огромный ледяной мост, каждую зиму образующийся у самого подножья водопада и соединяющий американский и канадский берега реки. Неожиданно ледяной мост дал трещину и сдвинулся с места. Находившийся там речник, хорошо знавший особенности данной местности, закричал, чтобы все находящиеся на мосту бежали к канадской стороне, где легче всего выбраться на берег. Пара, о которой идет речь, игнорировала его совет и побежала в направлении американского берега, но вскоре была вынуждена остановиться, оказавшись у открытой воды. Тогда они бросились в противоположном направлении (пробежав примерно 150 ярдов), однако, когда от спасения их отделяло лишь 50 ярдов, женщина в изнеможении упала на лед с криком: «Я не могу больше! Давай здесь умрем!». Муж с помощью другого мужчины протащил ее вперед до края льдины. До берега оставалось всего 3 ярда покрывавшего воду мягкого льда. Речник умолял пересечь это расстояние, уверяя, что лед не даст им утонуть, и гарантировал спасение. Он подтвердил правоту своих слов, перейдя на берег по плавучему льду и вернувшись для спасения еще одного человека. Однако женщина отказалась рисковать, а муж не пожелал идти без нее. Вскоре ледяная масса стала двигаться по течению реки, разламываясь на все более мелкие льдины, и медленно, но верно приближаясь к ужасной стремнине, ниже которой по течению располагается Ниагарский водоворот. Через час их снесло к железнодорожному мосту, пересекавшему реку на высоте 50 ярдов над их головами. За ним и начиналась стремнина, куда быстро продвигалась льдина, на которой они плыли. С моста им спустили веревку с железным крюком на конце, это была последняя надежда на спасение. Когда льдина, теперь уже на большой скорости, проносилась под мостом, мужу удалось ухватиться за веревку, но жена, по-видимому, решила, что сможет довериться столь ненадежной опоре только в том случае, если будет прочно обвязана веревкой. Так или иначе было видно, как муж негнущимися от холода пальцами напрасно пытается завязать веревку вокруг пояса жены. На это оставалось слишком мало времени, и течение уносило их все дальше. Тогда, отбросив веревку, он стал на колени рядом с женой, крепко обнял ее, и они устремились навстречу своей смерти, до наступления которой теперь оставались считанные секунды.
Таковы основные факты, опубликованные во всех газетах. Мне удалось получить некоторые дополнительные сведения от своего друга, который хорошо знал погибшую пару. Он сообщил, что супруги преданно любили друг друга, состояли в браке семь лет и сильно огорчались (особенно жена) по поводу того, что у них не было детей. Поведение мужа не требует особых комментариев, поскольку было обусловлено вполне понятными мотивами. К ним можно лишь добавить, что все происходило на глазах у тысяч людей, собравшихся в тот драматический момент на берегах реки, и редкий мужчина мог бы бросить в подобной ситуации незнакомую женщину, не говоря уже о собственной жене.
Однако гораздо больше можно сказать о поведении женщины, вернее, о ее бездействии. Очевидно, что она была полностью охвачена паникой и страхом или даже была убеждена в неизбежности ожидающей ее судьбы. Она либо не предпринимала никаких усилий, либо активно мешала проведению спасательных работ, и она не откликнулась даже на столь сильный мотив, как желание спасти мужа. Психоаналитикам известен факт, на который впервые указал еще Фрейд при толковании соответствующих сновидений (Freud, 1900), что эмоциональный паралич возникает не столько в результате травмирующего действия страха, сколько как проявление торможения, вызванного конфликтом между сознательным и бессознательным импульсом. Примером является ситуация, когда при попытке изнасилования женщина не в состоянии изо всех сил защищаться, поскольку часть энергии подавляется противоположным бессознательным импульсом, выгодным для насильника. Соответственно возникает вопрос, не присутствуют ли подобные процессы в описанном случае. Если да, то в поведении женщины можно усмотреть выражение бессознательного желания смерти, совершение автоматического самоубийства.
Приведенные выше сведения, являются достаточно скудными, поэтому подобную гипотезу следует высказывать с большой осторожностью, однако в сопоставлении с психоаналитическим опытом она выглядит весьма правомерной.
Есть все основания полагать, что если желание смерти и существовало у женщины, то оно являлось сугубо символическим. Полученное мною описание ее психологического состояния за день до трагедии делает весьма маловероятным предположение о наличии у нее осознанных суицидальных намерений. Поэтому можно задаться вопросом, какие мысли могло символизировать данное самоубийство. Из анализа известно, что идеи пола, рождения и смерти тесно связаны между собой, а идея смерти в объятиях любимого – «смерти вдвоем» (gemeinsames Sterhen) – символизирует вполне определенные специфические бессознательные желания. Из них, в частности, Сэджером (Sadger, 1910) и мной[19], выделялось одно, а именно желание зачать ребенка вместе с любимым. Бессознательные ассоциативные связи между этим желанием и обычным самоубийством слишком богаты и многочисленны, чтобы их можно было здесь обсуждать; кроме того, о них уже немало известно, и специалисты знают, о чем идет речь. Поэтому удовлетворюсь тем, что укажу на некоторые обстоятельства, из-за которых именно описанная выше ситуация была выбрана для подтверждения этой ассоциативной связи.
Связь между Ниагарским водопадом и смертью, особенно самоубийством, подкреплена бессчетным количеством аналогичных случаев. Однако не столь распространены сведения, что связь Ниагарского водопада с рождением также оказывается достаточно тесной. Ниагара представляет собой излюбленное место проведения медового месяца, в большей степени для жителей Торонто, чем для обитателей здешних окрестностей, благодаря романтическому путешествию, которое им приходится предпринимать через озеро Онтарио. Это привело к тому, что город Ниагару нередко называют (по крайней мере, в Торонто) «Городом младенцев» из-за высокой частоты происходящих там зачатий. Пара, о которой идет речь, очень любила проводить там выходные и отпуска, и бессознательная привлекательность для них этого места обусловливалась, возможно, тем же обстоятельством, которое привлекало женщин древности к храму Асклепия и продолжает привлекать многих современных женщин к различным источникам лечебных минеральных вод. Они еще никогда не бывали там зимой, что само по себе довольно странно, поскольку водопад в это время года почти так же популярен среди жителей Торонто, как и летом, благодаря прекрасным ледовым эффектам. Можно предположить, что на этот раз их привлекла именно мысль о зиме (смерти, холоде и т. п.), которая была созвучна их чувству утраты надежды на рождение ребенка.
Возвращаясь к самой трагедии, мы видим, насколько похожий осознанный аффект внедрился в две идеи, которым, согласно нашим предположениям, надлежит быть связанными между собой; надежда на рождение ребенка была почти такой же малой, как и надежда на спасение от роковой опасности. То, что этот рок состоял в утоплении – да еще в столь ужасном: быть затянутыми в ледяной водоворот – является очень важным обстоятельством в свете всего того, что нам известно о символическом значении воды вообще и утоплении в частности (см. работы Фрейда, Ранка, Абрахама, Штекеля и др.). Если бы приведенная история рассказывалась как содержание сновидения, то вне всяких сомнений ее можно было интерпретировать как фантазию бесплодной женщины о рождении ребенка: плаванье на льдине в опасном потоке воды вместе с любимым на глазах у всего мира и все же в изоляции от него, грозящая опасность утопления и быстрое движение, при котором женщину пассивно несло из стороны в сторону (в вышеприведенной статье подчеркивалось значение движения в данном контексте) – все это дает полную, законченную картину фантазии.