Короче, у нашей компании есть несколько заводов по производству «этого самого». Другие несколько компаний владеют еще некоторыми такими же заводами. А все это вместе образует рынок. Понятно? Рынок из трех контор, по сути. Да и не из трех даже. В конечном счете все или почти все эти компании, так или иначе, принадлежат одному и тому же – государству. Вот такой рынок. Нет его! А все, что кроме этих, – так, мелкота, которая дожирает объедки за монополиями. А заодно и друг друга жрут. Вот здесь и есть настоящий рынок! Грязный, мерзкий и нищий, как в девяностые: ходишь по щиколотку в отвратительной жиже и ищешь, у кого молоко в трехлитровой банке дешевле. Рубль выторговал – раз в месяц купил ребенку жвачку, чтоб заткнулся на ближайшие четыре недели.
При этом сплошь и рядом на модных курсах каждого хоть сколько-нибудь высоко забравшегося менеджера научат, как надо вести себя в условиях рынка, приводят примеры того, как разные мировые компании поступали в той или иной ситуации. Отлично! Только не работает это здесь. Не так все работает. Тут все просто: устроился в монополию, забрался высоко и осваивай бюджет, а на тех, кто внизу – плевать, пусть сдохнут или друг друга сожрут… а потом сдохнут все равно. Сидишь себе наверху в боярской шубе и к челяди не спускаешься, чтобы подол не испачкать. Вот – идеал, один и единственно правильный. К нему и стремится тот, кто поумнее. Остальное – чушь собачья да сказки для малолетних дурачков-романтиков. «Забота у нас простая, забота наша такая…»1 Да бог с ними. Лечу в столицу.
В самолете лица, все схожие по настроению и уровню злости, который еще чуть-чуть, и дойдет до отсечки. Как будто их только и делают, что лупят палками по хребтам. Глупцы, не знают своего счастья. Я тоже своего не знаю. Я с ними. С того самого времени, как сидел так, смотрел на жирафиков, слушал вопли других детей и думал, что я следующий. Все там сидели. А теперь все – с прокисшими рожами в этом самолете. Стюардессы только улыбаются своими вынужденными улыбками, отчего, впрочем, они и авиакомпания только выигрывают. Одна из них, особенно привлекательная, напоминает мою знакомую, только от вида которой я прихожу в возбуждение. У меня с ней ничего не было. А не мешало бы разок-другой переспать… Вернусь – посмотрим.
Рядом сидит иностранец. Этих сразу видно. Джинсы, красная кофта, здоровые ботинки, фотоаппарат «Никон» на широком ремешке с узорами под хохлому или что-то вроде того. Возраст – не меньше сорока. Лысый. Улыбается. Один среди двухсот одуревших от угрюмости рож улыбается. Так и хочется втащить ему веслом по затылку, а если еще раз улыбнется – выкинуть за борт. (Шучу, конечно.) От него веет простотой, беспечностью и уверенностью – самыми нелепыми вещами, которые у нас не приветствуются и пресекаются на корню. Ясное дело: он живет не здесь, не в этом обществе. Чертов пришелец. Не то чтобы нравится мне его рожа, но все же, поглядывая на него, думаю, что мне, скорее, повезло, что я сижу рядом с ним: хоть какое-то разнообразие. Хорошее утро. По крайней мере разнообразное. Надеюсь, что и день будет хорошим, и – не угадываю.
В этот город как ни приедешь, так окунешься в унылое дерьмо. Ровно то же самое и сегодня: дождь, серость и пробки. Час трачу на то, чтобы проехать пару километров на такси. Пешком было бы гораздо быстрее. Но когда поливает как из шланга и чемодан в руке – какая прогулка? Думаю прийти в гостиницу и нанять шлюху. В гостинице передумываю. Кружку пива… две кружки… и спать.
Кроме вечно дрянной погоды второе, что наводит тоску, – это местные контрасты: «бентли» и «майбахи», припаркованные на тротуарах, и нищие, сидящие на этих же тротуарах и просящие милостыню. Сверху магазин «Гуччи», в котором вы можете купить своей гламурной любовнице с вставными сиськами шарфик за две тысячи долларов, а спуститесь в переход около этого магазина – и пожалуйста: трусы от фабрики «Красноармеец» по сто рублей за пятьсот штук. Если на год, то оптом дешевле, да и протираются они на жопе за два дня.
Скажете: что, везде так? Да, не везде. В деревне хотя бы все нищие относительно этих. Так честнее, что ли. А глядя на это разделение, сам себя невольно относишь… угадайте к кому?
Да, «бентли» у меня нет. Иду пешком по тротуару с потоком, в котором не растворились только «бентли», «майбахи» и совсем законченные нищеброды, сидящие вдоль домов. Все сливается в какое-то единое ощущение собственной беспомощности и бестолковости. Это там, дома, я еще кем-то себя чувствую. А здесь я – никто, ноль без палочки среди миллионов таких же.
Прихожу в компанию, в длинную комнату для совещаний, обставленную, не иначе, еще в девяностые, по приказу местного наполеона, на боярский манер. Это вам не в тапки срать – тут собираются серьезные люди обсуждать важные дела. Иногда только челядь вроде меня заходит, когда позовут. Но это, что называется, «на ковер». И ковер здесь есть, красный, и длиннущий дубовый стол, и стулья дубовые с красными поджопниками. Короче, все не для того, чтобы работать, а чтобы раздавать кнуты и пряники. Заходишь, вспоминаешь Сталина и ждешь приговора.
Кстати, говорят, что в приемной у Самого Главного нет стульев. Тебя вызывают, и ты стоишь там, ждешь, пока тебя пригласят. Можно и три часа простоять. А чтоб не зазнавались и свое место знали. Так-то.
Совещание. В компании новые руководители, которые хотят начать с главного – показать свою власть. Это разумеется. Всегда так. Новым руководителям нужно с первых же минут продемонстрировать, что они лучше прежних, а прежние, наделавшие столько ошибок, что ситуация оказалась такой, какой есть, заслуженно освобождены от своих обязанностей. Опять это гребаное наследие или пережитки прошлого, от которых мы избавиться никак не хотим или, может быть, не считаем нужным. Совковый душок и солдафонство. Вспоминаю наивную улыбку дурачка-иностранца.
Здесь все по-серьезному. Все устроено так, что когда приходит новый руководитель вместо старого, то он, после того как, насколько это возможно, переложит вину за случившееся на уже освобожденного от должности предыдущего руководителя, первым делом и обычно с позором разгоняет тех руководителей уровнем пониже, которые попали к нему в подчинение. Обычно этих людей обвиняют во всех смертных грехах и предлагают уволиться «по собственному» или увольняют по статье. Все это сопровождается скандалами, истериками, криками, упреками, обвинениями, угрозами и прочим. Так бывает часто. Несколько раз я лично наблюдал такие процессы, и ничего, кроме тошноты, они во мне не вызывали. Это в непосредственной близости. А если посмотреть по сторонам, то такое сплошь и рядом.
Читаю на днях местные новости. Красноречиво и с восхищением какой-то явно ограниченный в таланте журналист (а может, ему приказали написать высокопатриотическую тираду по поводу) рассказывает о том, что в нашем городе назначен новый полицейский генерал, который с позором выгонит руководителей пониже, виновных во всех смертных грехах. После назначения он действительно за пару недель уволил несколько десятков человек, многих при первом же знакомстве, прямо на совещании.
– Фамилия?
– Полковник Иванов.
– Уволен!
Идет дальше. Личный состав построен. Офицер, мимо которого проходит генерал, ссыт себе в ботинки. Генерал останавливается около блондинки в погонах.
– Ты кто?
– Майор Ивлева.
Он вплотную приближает к ней свою гнусную рожу и говорит тихо:
– Будешь сосать у меня?
Пауза.
Она смотрит на его красную харю и растерянно хлопает глазами. Он делает два шага назад и орет:
– Не слышу!!!
Она мямлит:
– Д-д-а-а…
Он, смягчившись, но все же громко:
– Сегодня ко мне к шести с отчетом!
Через два года этого урода выгонят. Так же, с позором. Дело на него заведут. А тот вдохновленный летящими головами журналист будет писать то же самое (да и текст будет таким же) о других, новых, пришедших на место старых, – настоящих профессионалах своего дела.