Стою у больничного окна. Небо серое, беспроглядно далекое. За оградой территории ОКБ кипит жизнь: с гудением ползут троллейбусы, снуют легковушки. Внизу, по тротуару, спешат на занятия студентки медицинского университета. Девушки, в белых халатах, быстро перебирая точёными ножками, переговариваются, задорно смеются чему-то своему. Многие университетские кафедры располагаются в ОКБ и других больницах города. У этих хохотушек всё впереди, можно сказать, они только начинают выбранный ими жизненный путь.

Когда мне было столько же, сколько сейчас этим юным очарованиям, бытие казалась бесконечно долгим, а впереди, само собой, столько интересного, и непременно хорошего. Действительно, было много интересного и незабываемого, было и то, что не хотелось бы вспоминать, но и хорошее и плохое в прошлом и остаётся только сказать: как, всё-таки, быстро спешит время! Будто вчера была школа в бесконечно далёком городке под названием Брянск-18, и машиностроительный техникум в Брянске, и служба в ВС СССР на Урале, и университет в Ленинграде, и работа в Димитровградском филиале Ульяновского Технологического института, затем в Рязанской академии права и управления. И здесь очень невероятно точно подходят слова из одной старой, красивой песни: «Это было недавно, это было давно».

Больничная палата располагает к размышлению, как будто подводишь своеобразный итог. Начал перечитывать свои дневники, которые довольно последовательно писались в течении почти десять лет, с 1975 по 1985 годы. Этим уже начинающим разваливаться общим тетрадям больше сорока лет. С пожелтевших фотографий смотрят глаза друзей и подруг, такие, какими они были тогда, много лет тому назад. Со многими уже никогда не придётся увидеться, кто-то очень далеко, в чужих странах, а кого-то нет в этом мире, как нет страны, в которой мы родились.

Решение на основе этих дневниковых записей воспроизвести страницы давно ушедшего детства и юности пришло неожиданно. Захотелось вспомнить наши игры в индейцев, бабушкин дом в рязанской деревушке, походы в ночное, но самое главное, тех мальчишек и девчонок, которые были рядом в те пролетевшие годы, которые стали частью давно минувшего, канувшего в реку забвения под названием «Лета».1 Мы все родом из Советского Союза, когда было ересью даже представить, что Украина станет чужой и даже враждебной. Когда в Крым ездили, не думая о том, чей он, Украинский или Российский, потому что знали – это общее достояние всех граждан единой Великой державы. Когда все мы были соотечественниками, в какой бы части страны не проживали в далекие 70-е – 80-е годы ускользнувшего XX века.

Я родился в 8 утра, 19 мая 1960 года. Очень долго был убежден, что событие это случилось в 12 ночи, на стыке уходящих и начинающихся суток. Не знаю, откуда взялась эта уверенность. Как потом выяснилось, в 12 у мамы начались схватки, и промучилась она до утра. Выйти в этот мир безболезненно для моих близких, не получилось. Батя всю ночь накручивал круги вокруг роддома, переживал, а я подло сопротивлялся, беспричинно отсрочивая момент, который, вероятнее всего, был болезненным. Не напрасно ведь, младенцы, появляясь на свет, начинают орать. Первый вдох, видимо, обжигает. Если сунуть голову в воду и вдохнуть, ощущение, скорее всего, аналогичное. Также больно, но есть одно существенное отличие: для вдохнувшего воду человека он становится смертельным, а для младенца, наполнившего лёгкие воздухом – начало жизни в этом безумно красивом мире.

Однако, сколько бы не сопротивлялся, природу не обманешь. В какой-то момент процесс пошел, и я огласил-таки родильную палату своим «уа». Представляю радость моего папы, когда ему сообщили о рождении сына. Судя по тому, как он «нарюмился» при появлении на свет моего братишки Андрюхи (а мне уже было восемь, и я всё помню), что-то похожее должно было произойти и при моём явлении. Скорее всего, отмечалось даже более торжественно. Ведь я был первенцем! Анатолий Александрович Гагин, мой родитель, человеком был веселым, компанейским и ни капли не сомневаюсь, что он напоил всех своих друзей, знакомых, не очень знакомых, и их знакомых тоже.

Произошел акт моего рождения в роддоме воинской части, номера которой не знаю, да и не важно, на Среднем Урале, недалеко от города Качканар. Отец служил сверхсрочником, о служебных обязанностях никогда не рассказывал, а я не спрашивал, интуитивно следуя поговорке: «меньше знаешь – лучше спишь!». На момент моего явления в мир ему еще не исполнилось 25-ти.

Про своё детство отец рассказывал скупо. Про то, что было голодно и приходилось собирать картофельные очистки и их варить, про то, что у них с братом Николаем были одни штаны на двоих.

– Я погулял, пришел домой, снимаю штаны, и на печку. Дядя Коля слезает с печки, надевает штаны и гулять.

– А дядя Вова как же? – спрашиваю с любопытством.

– А дядя Вова еще мелкий был. Бегал с писуном наружу.

Прыскаю в кулачок, представляя, как дядя Вова бегает с голой попой, только почему-то я его представлял не маленьким, а каким знал, уже вполне зрелым мужиком.

Учился батя в сельской школе, как он сам говорил, имея твердые «пролетарские» отметки, под которыми подразумевались банальные тройки. Закончил семилетку, потом поступил в ФЗО, получив специальность тракториста. До призыва в армию поработал немного в колхозе, покрутив баранку колесного трактора «ХТЗ». На вопрос, что такое «ХТЗ», смеясь, отвечал:

– Это, сынуля, означает «хрен товарищ заработаешь»!

– Это как?

– А вот так, в прямом смысле! Ломался часто, больше ремонтируешь, чем пашешь. Да и рулевое устройство допотопное.

По-настоящему аббревиатура «ХТЗ» переводилась как «Харьковский тракторный завод». Только я об этом узнал позже, довольно долго наивно веря, что ХТЗ так и расшифровывается: «хрен товарищ заработаешь».

По призыву на срочную службу попал отец на Урал, отдав Родине ровно три года, три месяца и три дня. Счастливым возвращался домой. Если бы только к маме! В соседнем селе жила девушка по имени Аня, которая, как он романтично предполагал, ждала его верно и честно, вздыхая у окна все три долгих года, читая и перечитывая до дыр его письма.

Первое, что он сделал по прибытии – даже не заходя к матери, ринулся к ней. Был летний вечер, на деревне играла гармонь, привычно побрёхивали собаки. Он незамеченным прошел в палисадник, подкрался к открытому окошку, из которого лился свет, раздавались голоса и смех, и увидел там что-то такое, что заставило его кинуться вон и больше не возвращаться.

Эти подробности я знаю из рассказов бабушки. Сам же отец об этом фрагменте своей жизни умалчивал. Даже его мама и моя бабушка, Анастасия Сергеевна, не знала, что такое он там увидел.

Заметно загрустив, отец стал собираться куда-нибудь, совершенно не имея желания оставаться в колхозе. Однажды получил письмо от своего армейского друга, который остался на сверхсрочную службу и расписывал все её «прелести». Недолго раздумывая, батя собрался и поехал на Урал. Так он стал сверхсрочником: ни офицер, но и не рядовой, с широкой лычкой старшины на погонах. С солдатами дел не имел, занимаясь техническим обеспечением средств боевого дежурства подразделения.

Человеком он был, как отмечено выше, дружелюбным, жизнерадостным, поэтому с коллегами по службе легко входил в контакт и имел много приятелей и знакомых. Однажды сдружился с Иваном Андреевичем Машкиным, видимо, часто бывал у него в гостях. Женой Ивана Андреевича была Елена Васильевна, урожденная Соколова. Как там было, сказать сложно, но все они дружно приняли решение познакомить отца с сестрой Елены Васильевны, девушкой по имени Тоня. Было ей тогда 18 лет, жила с родителями в рабочем поселке Именновский, расположенном на высоком берегу реки Большая Именная. В один прекрасный день (а то, что он был прекрасным, не сомневаюсь), Машкины, взяв с собой моего будущего родителя, прикатили в Именновский. Как бы в гости к родственникам. И батя, увидев задумчивую сероглазую девушку, по его выражению, «сразу влип». Через три дня приехали свататься, а мама, с её слов, убежала через окно играть в волейбол. Правда, я совершенно отказывался понимать: как это? К твоим родителям сваты приехали, дело серьёзное справлять, а она в волейбол, да еще через окно!