С трех-четырех лет я уже помогал родителям по хозяйству. Учиться начал рано, в шесть лет, определили меня в Солоновскую начальную школу. В те годы не редкостью были второгодники, а я хорошо все усваивал. Позже жил в интернате и на квартирах съемных в деревне Каменка, Промышленном, Ленинске-Кузнецком. В шестнадцать лет окончил 10 классов, получил аттестат и в силу обстоятельств, но не по велению сердца и призванию поступил в Кузбасский политехнический институт на химический факультет (теперь это Кузбасский государственный технический университет имени Т. Ф. Горбачева). Поступил-то на дневное, но потом перевелся на вечернее, а с вечернего на заочное. Надо было хоть как-то родителям помогать.

После двух лет работы в колхозе параллельно с учебой устроился я на азотно-туковый завод аппаратчиком четвертого разряда, но довольно скоро до шестого разряд повысил. К работе я всегда относился добросовестно, за что начальство даже направило меня на Выставку достижений народного хозяйства в Москву – на других посмотреть и себя показать.

В свободное от работы и учебы время занимался спортом, тогда это было повальным увлечением – спортом заниматься. Себя никогда не жалел, не прятался за спину других, старался работать один, где работу должны были делать двое, – считал это нормальным. Коллективы, где я работал, были для меня родными, а начальники – наставниками и учителями, причем не только по работе, но и по жизни. Многие из них прошли не только хорошую трудовую школу, но и фронт. Такие люди, как Хвостов Василий Федорович, Брусов Анатолий Сергеевич, Михеев Владимир, Коптелов Виталий Григорьевич, Баклыков (муж главврача медсанчасти) были для меня героями, примером для подражания, я не мог их подвести, и я всегда их вспоминаю теплым словом.

Семидесятые годы были беспокойные, и так получилось, что я добровольно, отказавшись от отсрочки, связанной с учебой в институте, ушел в армию. Служил чуть больше двух лет в Забайкальском военном округе. После армии, демобилизовавшись, отдохнул две недели у мамы и вернулся на любимый азотно-туковый завод. И в институте восстановился, правда, с трудом из-за бюрократизма.

Проживая в общежитии, познакомился там с молодой красивой студенткой из Дальневосточного государственного университета. После года знакомства мы поженились, родилась у нас дочь Ксения. Я по-прежнему работал на заводе, учился в институте по вечерам, но, так как теперь был главой семьи, взялся зарабатывать на квартиру. За крохотную квартирку в 12 квадратных метров надо было отработать в цеху в «свободное время» девятьсот часов. Не всем это было под силу, мало кто брался за это, но для меня это была спасительная соломинка. Хотя я и рвал себя, бывало, что не успевал, и тогда привлек к работе своих друзей. Квартиру-малосемейку я все-таки получил, и это самое дорогое для меня жилье, которое я и сегодня помню. Нам на троих площади вполне хватало: раскладной диван-кровать, детская кроватка, телевизор, шифоньер – все входило. И кухонный закуток у нас был, где Татьяна Ивановна готовила для дочери и для меня пищу.

Долго в Кемерово мы не прожили – родители жены звали во Владивосток. А я после первой моей поездки туда влюбился в этот город.

Переехали, надо было на новом месте зарабатывать авторитет, семью надо было кормить и, конечно, подумать о жилье. Сил было много, я готов был работать на двух-трех работах, но мои обязанности мастера-технолога на оборонном заводе не позволяли этого делать. Старался как мог, меня вроде заметили и перевели в другой цех заместителем начальника, зарплата сразу повыше стала. Позже была работа в Народном контроле, снова возвращение на завод, но уже заместителем директора (а мне было тридцать лет всего), потом – зампред председателя райсполкома, председатель плановой комиссии. Получил хорошую однокомнатную квартиру. Дальше – работа в горисполкоме, горкоме партии. Везде на новом месте в меня как будто кто-то вселялся и заставлял по двенадцать-четырнадцать часов трудиться.

Для меня не было ничего, кроме работы, она захватывала меня полностью, без остатка. Я не знал, что такое выходные, и несколько лет не был в отпуске по разным причинам, по большей части из-за смены места работ. Отдыхал только, когда учился по программам министерства.

Пороховой заряд быстро сгорает, а про человека говорят, что он «сгорел на работе». В наше время это было обычным явлением. Мы работали за зарплату и думали, как ее повысить, за квартиру, но выкладывались при этом на совесть. Мы верили в прекрасное будущее и считали, что будущее зависит от нас, а не от продажных правителей.

С таким зарядом я вошел в перестройку, которая оказалась катастрофой не только для меня, но и для миллионов советских граждан, которые строили социалистическую экономику – не худший уклад экономической жизни, точно так же как социализм – не худший уклад жизни политической. Неслучайно перестройку называют «катастройкой». Нас ведь не учили приспосабливаться, воровать, продавать, и многим пришлось выживать, и далеко не все выжили.

Почему я выжил и как мне многое удалось сделать, я отвечу в своей книге. Возможно, мои рассуждения кому-то помогут в жизни, но и вы тоже поделитесь своим опытом. Нельзя себя списывать – то, что мы рассказываем, поможет следующему поколению правильно оценить прошлое и спланировать будущее.

Что такое перестройка начала девяностых, никто раньше честно не написал, а теперь уже точно не напишет. Осмысливая сейчас относительно недавнее прошлое, предполагаю, что это был тщательно подготовленный план по уничтожению социализма в СССР как внешними силами, так и их агентами непосредственно в стране, начиная с генсека Горбачева, Ельцина, Яковлева Александра Николаевича и их ставленников на местах, прежде всего в лице партийных секретарей, которые в период перестройки перешли на должности губернаторов и выше. Некоторые даже кабинеты не сменили – где сидели, там и остались сидеть. Почуяв запах наживы, получив гарантии личного обогащения, они стройными рядами следовали за Ельциным, Гайдаром, Чубайсом и их приспешниками. Те же, кто не продался новоиспеченным правителям и олигархам, кто пришел во власть по воле случая, на волне народного гнева (скорее хаоса), со временем были аккуратно отстранены от нее. Для того чтобы добиться послушания от прежде уверенного в своем будущем советского народа, общности, имеющей определенные устои, надо было, по теории «творцов перестройки», погрузить всех в Хаос, черную дыру, заставить голодать, чтобы парализовать сознание, а потом, подбросив жвачку, кока-колу и «ножки Буша» (как называли куриные окорочка из США), повести по новому пути, где бы обманутые, обольщенные свободой слова и демократией, шли за «писающим мальчиком», как назвали господина Ельцина после поездки в Германию, когда он спьяну публично помочился у трапа самолета, а политтехнологи (профессия, рожденная перестройкой) говорили, что это наш такой пиар-ход.

С экранов телевизоров лился бред. Леня Голубков рассказывал нам, как стать богатым за три-пять дней, ну хорошо, за месяц. Алан Чумак и Анатолий Кашпировский «лечили по ушам» обезумевших от непредсказуемости и теперь уже свободных от всяких социальных гарантий, а точнее – ограбленных, российских граждан. Программа перехода социалистической экономики на капиталистические рельсы, разработанная с участием американских коллег (теперь их называли «друзьями»), так называемая программа «500 дней» Шаталина – Явлинского, не была даже толком разъяснена людям, да так и осталась на бумаге. Но экономика все равно стала «рыночной». Идея, поддерживаемая Чубайсом и Гайдаром, о 40 миллионах «лишних» граждан России постепенно воплощалась в жизнь. Началась волна самоубийств среди высококвалифицированных специалистов, интеллигенции, даже рабочих. Бывшие советские граждане, прежде добившиеся больших успехов, в один не лучший день оставались наедине с собой, понимали, что будущего у них нет, и делали шаг в вечность. А кто сам не хотел делать, тому помогали «зеленые человечки» или «вежливые люди». Потуги власти по созданию рабочих мест за счет фондов занятости привели к невидимому масштабу, и служащие таких фондов обогащались действительно на раз-два-три.