Первое из них появилось в 1909 году, а к моменту образования Государства Израиль кибуцы составляли уже около половины сельских поселений. В первые, тяжёлые для Израиля годы экономическое положение кибуцев было лучше, что способствовало притоку новых членов.

Несмотря на экономические успехи, в начале 1950-х годов в кибуцном движении разразился идеологический кризис. Дело в том, что основателями кибуцев были в основном выходцы из Восточной Европы, находившиеся под воздействием коммунистической пропаганды и соревновавшиеся в преданности делу коммунизма. В результате появились различные политические течения. Столовые превратились в арену борьбы идеологий, доходившей до мордобоя. Как когда-то в России, случалось, что сын шёл против отца, брат – против брата. Но, в отличие от России, к гражданской войне это не привело.

Экономически кибуцы процветали, приобретали новую технику, создавали передовые технологии, позволявшие получать рекордные урожаи. Постепенно на их базе начали создаваться и промышленные предприятия. В кибуцных кассах появились солидные накопления, которые вкладывались в биржу. Но в 1983 году разразился биржевой кризис, и многие кибуцы обанкротились. Правительство решило оказать помощь им, освободив от части долговых обязательств. Многие кибуцы постепенно приватизировали, и только небольшая их часть осталась нетронутой…

Приятно смотреть на чётко отлаженные хозяйства с высоким уровнем механизации и автоматизации, где компьютер ведёт учёт не только надоев каждой коровы, но и того, сколько шагов в день она делает и как это отражается на надоях.

Наблюдая всё это, Аркадий невольно задавал себе вопрос: почему здесь, на голых камнях, люди за несколько лет смогли создать такие хозяйства, которых в России нет до сих пор, несмотря на то, что российское сельское хозяйство существует столетиями? За Россию было обидно.

Многие репатрианты из бывшего СССР или СНГ больше интересуются новостями России, чем Израиля. Особенно это относится к людям старшего поколения. Они не заняты на работе. Поэтому иврит в основном освоен ими на уровне ульпана. Информацию об Израиле черпают из передач израильской русскоговорящей радиостанции РЭКА. Израильские телеканалы им не понятны (русскоязычный 9-й канал начал работать сравнительно недавно). А за событиями в России они следят по нескольким российским телеканалам. Поэтому у иных складывается впечатление, что они находятся в зарубежном филиале России. Если такого человека спросить, за кого он будет голосовать в преддверии выборов в израильский Кнессет, то не исключено услышать:

– За Путина, конечно!

Известный юморист Ян Левинзон[4] рассказывал:

– Стою как-то в банке в очереди. За мной пожилой мужчина, он нервничает и поглядывает на часы. Я понял, что он очень торопится, и предлагаю: «Если торопитесь, то проходите впереди меня».

– А вы разве не торопитесь? Ведь уже без пяти час!

– А что должно быть в час?

– Как что? Новости из России по телевизору!

– Так через пару часов ещё будут новости.

– Через пару часов? Да их на минуту нельзя оставить! Обязательно что-нибудь случится!

Аркадия всё время беспокоила проблема изучения иврита. Репатриантов прибывало мало, и в ульпане никак не могли сформировать группу. Он не вытерпел и решил заниматься самостоятельно: взял у дочери учебник для репатриантов из России и стал просиживать над учебником целыми днями, несмотря на жару. Через некоторое время обнаружил, что иврит не так уж сложен. Во всяком случае, легче английского и русского. Ведь бывает, что русский человек, говорящий с рождения на родном языке, проучившийся десять лет в школе, не умеет правильно говорить и грамотно писать. А на иврите после нескольких месяцев учёбы в ульпане да небольшой практики общения начинают не только сносно говорить, но и писать.

У пожилых же разговорной практики почти нет, да и память уже слабее. Получается, что основная проблема не в сложности языка, а в трудности запоминания слов. Поэтому многие едва знают иврит даже после десятилетнего пребывания в стране и как-то без него обходятся. Впрочем, особой необходимости в нём для пенсионера действительно нет. Закупки можно делать в «русских» магазинах, общаться можно «с себе подобными», ведь русскоязычная алия составляет около двадцати процентов населения Израиля.

В страну постоянно наезжают с гастролями звёзды российского шоу-бизнеса, и, пожалуй, в Израиле они выступают чаще, чем в российских областных центрах. Воистину Израиль стал как бы зарубежным филиалом русскоязычной аудитории. Да и несколько русскоязычных каналов дополняют впечатление пребывания как будто на русской земле.

История, прозвучавшая в телепередаче «Семь сорок», убедила Аркадия в том, что в Израиле можно прожить и без иврита, и он успокоился. А суть была вот в чём.

Рассказывает врач:

– Вызвали меня как-то осмотреть больного в одной из палат нашей больницы. Я его посмотрел, определил диагноз, и вдруг этот старик спрашивает:

– Как вам больница?

– Да, больница у нас хорошая.

– Вот что значит столица!

– Какая столица? Не понял.

– Ну как какая? Минск! – ошарашил он меня.

Я уже начал сомневаться в правильности поставленного диагноза, но тут заметил, что из-за ширмы его сыновья делают мне какие-то знаки. Когда мы вышли в коридор, они объяснили:

– Вы, доктор, не волнуйтесь. Отец наш не сумасшедший. Он действительно думает, что находится в Минске.

– Но при чём тут Минск, если мы в Израиле?

– Понимаете, мы раньше жили в Бобруйске. Отец – старый большевик, бывший секретарь парторганизации. Он бы ни за что не согласился уехать в Израиль. Вот мы ему и сказали, что переезжаем работать в Минск.

– Как же он за два года не понял, что находится в Израиле?

– Так на улице, где мы живём, все говорят по-русски. По телевизору он смотрит только русские каналы.

Однако без иврита обойтись могут разве что пенсионеры. Тем, кто предполагает работать, без языка никуда.

У детей репатриантов всё по-другому. По приезде в Израиль их отдают в садик или в школу. Поскольку всё общение в этих заведениях ведётся на иврите, то ребёнок поначалу выглядит белой вороной. К тому же его дразнят «русским». Это воспринимается как обида, которая травмирует ребёнка. Часто бывает, что дети просто отказываются посещать детский сад, боятся идти в школу. Однако со временем всё нормализуется. Освоив иврит, дети стараются не говорить по-русски, чтобы не обращать на себя внимания.

Однажды внук Аркадия шёл со своей мамой по улице; они разговаривали: мама, конечно, по-русски, а он – на иврите. Вдруг он зашептал:

– Говори на иврите! Тут много народу!

– Что случилось. Зачем?

– Чтоб не подумали, что мы русские.

Случалось и по-другому. Как-то вышли они из школы после родительского собрания. Поскольку за внуком числились кое-какие шалости в школе, то характеристику на собрании учительница дала ему не самую лестную. И вот расстроенная мама идёт по улице и отчитывает сына. Он дёргает её за рукав и шепчет:

– Говори по-русски!

– Почему?

– Чтоб люди вокруг не поняли, о чём идёт речь.

Аркадия очень огорчало то, что внук не хочет учиться писать по-русски. Общаясь с коллегами по судьбе, он выяснил, что это – типичная проблема в семьях. Некоторым родителям всё же удаётся внушить детям любовь к русскому языку, научить правильно говорить и писать. Кое-кто к его изучению детьми относится довольно строго. В процессе воспитания происходят и забавные случаи. О некоторых из них рассказывали по телевидению…

Две семейные пары репатриантов дружили между собой и очень серьёзно относились к обучению детей русскому языку. В одной семье росла девочка, а в другой – мальчик. Прошло несколько лет, детям было уже по четырнадцать. Как-то обе семьи собрались вместе на какой-то праздничный обед. В момент застолья дочь обращается к маме: