По истории в Норильске нетрудно догадаться, что с металлами у меня получилось так себе. Лет через десять, немного подучившись, я занимался разработкой бизнес-планов. В этих планах речь обычно шла о больших суммах, вот только платили за них совсем немного. Скоро стало понятно – ничего не изменится, если хоть одну из этих увлекательных идей не проверить практикой. Для этого надо начать с малого – продать хоть немного того продукта, который мы собираемся предложить, создав новое производство. Те, кто мне платил за бизнес-планы, этого не оценили: все-таки одно дело – получать миллионы на табличках в Excel и торговаться за внушительные комиссионные, и совсем другое – работа с капризными покупателями, скромные суммы и множество скучных деталей.
К тому же самый первый проект, который мне удалось довести до реализации, пошел совсем не так, как было задумано. Слабонервные могут эту историю пропустить, потому что речь пойдет о ремонте городской канализации. На презентациях, которые я переводил и показывал заказчикам, всё выглядело очень просто и убедительно. Только люди, которые должны были сделать эту работу на глубине 20 метров под землей в старой двухметровой бетонной трубе, этих презентаций не видели. Им предстояло повторить все, что было на картинках, почти по пояс в потоке этой самой канализации.
Вопросы возникли сами собой, и разобраться предложили автору затеи, то есть мне, и отказ от решения проблем сводил мои шансы на дальнейший успех к нулю. Университетский курс по экономике здесь мало помогал, зато годы армейской службы научили относиться ко многому без трепета и колебаний. Надо – значит, надо.
Да-а-а… на презентациях всё было намного проще. Там не было запахов, хотя к ним быстро привыкаешь. Еще там ничего не было про безошибочный способ узнать, когда люди приходят к себе домой и начинают открывать краны, чтобы мыть, стирать и готовить. Уровень нечистот быстро поднимается и начинает сбивать с ног. А самое страшное для тех, кто работает в трубе, – неожиданный ливень. Здесь уже надо спешить со всех ног к ближайшей лестнице, чтобы не смыло.
Миллионные контракты, работа в международном холдинге и служебная «ауди» – они будут потом (приметы про дерьмо таки сбываются!), а пока я сижу на кафельном полу под раковиной, и мне очень-очень плохо. После дня, проведенного «внизу», я испытываю все симптомы тяжелого отравления и пытаюсь понять реакцию своего оскорбленного таким обращением организма.
Как дополнительный токсин действуют риторические вопросы: чего я не понял, какие уроки не выучил или какую лекцию все-таки прогулял зря? Что я сделал не так и кто виноват в том, что в свои 40 лет не нашел ничего лучше, чем барахтаться в чужом дерьме?..
Только ответ ты знаешь наверняка – поднимись и взгляни в зеркало на свою серо-зеленую физиономию. И лучше не делай резких движений…
В итоге всё получилось, и год спустя удалось запустить свой проект. Европейская компания, которая предлагала технологию производства, согласилась с необходимостью создать дочернюю компанию, состоящую из одного человека (меня) и арендованного стола в чужом офисе. Инвестиций и бюджетов как таковых не было, зато мне назначили руководителя из Северной Рейн-Вестфалии. Давить на жалость и объяснять ему все сложности с внедрением нового продукта было бесполезно. Он прояснил ситуацию раз и навсегда, сказав примерно следующее: «Мы платим тебе деньги. Если бы всё было так просто, о чем мы тогда с тобой договаривались?» Больше про трудности я старался ему не рассказывать.
Одной из таких «специфических» проблем была необходимость получить от нашей разрешительной системы все необходимые одобрения и согласования. «Специально обученные люди» толком ничего не объясняли. Они чаще закатывали глаза, показывали куда-то вверх и предлагали оформить всё «как положено». Конечно же за дополнительную плату (глазки скашиваются немного в сторону). А вот денег как раз мне и не дали, поэтому пришлось больше думать.
Для моего куратора особенности местного регулирования оказалась неожиданно простой задачей. Все разговоры он шаг за шагом сводил к решению чисто технического вопроса с помощью школьного курса физики. Оставалось только вспомнить, в каком классе я это учил. Еще он заставил задуматься, почему так много людей вместо выполнения нескольких арифметических действий говорят и пишут так много ненужных умных слов.
Как вы уже поняли, наша продукция, в частности, использовалась для строительства и ремонта канализации. Надо было доказать ее надежность, точнее, надежность сооружений, которые из этой продукции можно построить. Задача сводится к трем основным частям. Первое: определить расчетные нагрузки и условия работы. Второе: найти изделие нужного размера и формы, достаточно прочное, чтобы выдерживать эти нагрузки так долго, сколько нам надо. Третье: убедиться в том, что характеристики выбранного варианта не взяты с потолка, а подтверждены с помощью необходимых испытаний и расчетов.
Мне оставалось пересмотреть советские учебники и найти там всё то же самое. Разница с европейским подходом если и была, то в деталях. В европейской постановке задачи определялись основные требования, предлагалась методика их выполнения, а выбор конечного варианта (вместе с ответственностью) оставляли за исполнителем. В плановом хозяйстве разнообразие расчетных ситуаций и необходимость подумать самостоятельно обычно заменялись выбором из пары разрешенных вариантов. Взяв за основу заново выученные уроки, я начал разбираться в документах и процедурах их утверждения, пытаясь нащупать логику.
Но если бы всё было так просто…
Обнаружилась невероятная сложность нашего подхода к решению технических задач, заменившего простые алгоритмы, работающие по принципу «да/нет». Оказалось, что в местных условиях расчет – это скорее дань полузабытой традиции, чем необходимость. На практике лучше найти что-то подходящее, уже разрешенное и доказанное, чтобы скопировать и пройти все согласования по наезженной колее. Проще всего сочинить свой документ с типовыми решениями «на все случаи жизни» и собрать как можно больше подписей и печатей на титульном листе. Если ты предлагаешь включить мозг и вспомнить, чему нас всех учили, то уже проиграл. Унаследованная от плановой экономики привычка опираться не на расчет, а на документ никуда не ушла. Когда я пытался обосновать преимущества наших решений с помощью расчетов и доказательств, у меня неизменно спрашивали какое-нибудь разрешение или сертификат, причем не всегда могли толком объяснить, где их надо получать и как они должны выглядеть. Лучшим доказательством считалась резолюция начальника, снимающая все вопросы вместе с возможностью подумать. Цитирую участника одного из таких совещаний почти дословно: «В нашей стране сопромат не действует – у нас действуют законы Российской Федерации», «Нам не нужны теории, мы работаем по утвержденным нормативам».
Убедившись, что ссылки на учебник физики не помогают, я решил поискать ответ в «тех самых» законах Российской Федерации. Правильная постановка задачи все-таки нашлась – ни много ни мало в основном федеральном законе, «Техническом регламенте о безопасности зданий и сооружений». Ура! Там написано, что безопасность сооружений все-таки должна быть обеспечена расчетами. Но тут же в тексте кто-то очень хитрый (или очень глупый) предложил решать ту же задачу «иными способами», а именно обосновать надежность ссылками на требования нормативов, включенных в перечни для обязательного или добровольного применения. То есть всё, что не включено в такой перечень, к нашей задачке про надежность отношения не имеет.
Если мы должны убедиться, что данные для расчетов подтверждены и в характеристиках предложенной продукции нам не наврали, то ответы надо искать в технических условиях. Если помните, мы об этом говорили в первой главе, как испытывают и ломают тестовые образцы, чтобы определить, какие нагрузки и деформации и в течение какого срока выдержит серийное изделие. Здесь тоже всё оказалось совсем неоднозначно.
