Несколько раз в день по главным улицам города проезжали полицейские машины. По громкой связи требовали, чтобы народ перестал беспокоиться, что эта жизнь для терпения и лишений, а счастье ожидает всех после смерти. Утверждали, что верховное правительство позаботится о жителях, и скоро все наладится. Грозили стрелять электропулями в тех, кто будет призывать к беспорядкам и свержению власти.

Но люди собирались на главной площади, чтобы найти хоть какой-то выход. Высказаться, выслушать других. Визионеры знали про эти выступления после спектаклей, но до сегодняшнего дня не находили ничего опасного. Ни одного острого высказывания. Одни нудно и долго жаловалась, что им надоело все терпеть. Другие – бодро уверяли, что изменения не за горами, остается только потерпеть. Выступления были как под копирку – да и не удивительно, ведь люди и жили как под копирку. Носили одежду одного и того же черного цвета, жили в одинаковых домах, изо дня в день питались одной и той же едой, читали одни и те же новости, а значит, и мысли у них были одинаковые. Сначала от этой одинаковости было жутко, потом – тошно до блевоты, а затем – никто и не понимал, как раньше люди по-другому жили.

Все жители Цфата – от млада до велика – готовились в этот пятничный вечер к Шаббату. Намывали полы, пекли вкусности. Праздничная суета была в каждом доме. Но только не в доме Марии. Она лежала на кровати и, не моргая, смотрела в открытое окно. Алое закатное солнце освещало ее маленькую комнатку, высокую металлическую кровать, аккуратно заправленную серым покрывалом, широкую деревянную тумбочку, которая служила и обеденным и письменным столом, несколько крючков, прибитых к стене, на которых висели тонкое пальто коричневого цвета да пара черных платьев. Стены в комнате были сероватыми, нагнетающими тоску и печаль.

Но Марию такая убогая обстановка устраивала. А что еще можно чувствовать, когда во время холокоста ты потеряла всю свою семью? Абсолютно всю. Маму, папу, двух сестер Лайлу и Хану, младшего брата Давидика, которому было всего 8 лет, дедушку Элазара, тетю Сару, дядю Иосифа. Прошедшее десятилетие было сплошной черной полосой в ее жизни, без единого малейшего просвета. Сначала изгнания, депортация, обособленные кварталы для жизни, позорная желтая звезда на левой груди, голод, холод, нищета. Потом разлука с родными и близкими, ужасы концлагерей, известия о смертях. Затем долгие скитания – в Англии, Франции не так-то были и рады евреям. И вот, наконец, ужасы позади. Казалось, начинается мирная и спокойная жизнь. Но в реальности для Марии ничего не начиналось – ведь из головы и сердца ничего не ушло. Те же воспоминания, от которых холодеет живот, та же острая боль в душе.

«Зачем я вообще осталась жива?» – часто спрашивала себя Мария и не находила ответа. Ей было всего 26, но выглядела она лет на 40. Седые волосы до плеч, которые она всегда прятала под платком, впалые выцветевшие светло-голубые глаза, тонкие морщины около рта. Ее руки были такими худыми, что казались безжизненными. Тело казалось деревянным, словно она была не девушкой, а глубокой старухой. Но она жила. Вопреки всему – выжила в этом аду. И продолжает жить, словно от смерти ее охраняют высшие силы, словно не сделала она еще что-то очень важное.

В Цфате Мария оказалась неслучайно. У нее была маленькая фотография маминой сестры, ее тетки Анны, на оборотной стороне фотокарточки мать перед смертью написала адрес: Цфат, переулок Бет, д 25. Когда закончилась война, Мария поняла, что единственный родной ей человек может быть в Цфате, и при первой же возможности попыталась попасть в этот город. Но поиски тетки оказались напрасными – в переулке Бет не было дома номер 25, а женщину по имени Анна никто из выживших не знал.

Однако евреи помогли остаться Марии в городе. Она сняла крохотную комнатку в переулке Бет у пожилого еврея по имени Исаак, устроилась работать учительницей начальных классов в местную школу, ходила в Синагогу. Внешне жизнь налаживалась, но внутри был все тот же ад. Плакать не было слез, рассказывать о своих потерях ей никому не хотелось. Ведь в каждой еврейской семье – своя личная трагедия. Каждая семья в трауре. А как иначе – если за годы войны умерло миллионы людей.

– Привет! – в приоткрытое окно ее комнаты заглянула соседка Пнина, – не спишь?

– Привет, Пнина!

– Мария, – соседка перешла на шепот, словно боится, что их услышат, – а ты читала Зоар?

Истрепанная книга в темно-зеленом переплете ложится в руки Марии. Она пролистывает книгу с безучастным выражением лица. Меньше всего ей хочется сейчас обсуждать Каббалу и ее последователей. Но Пнина не отступает:

– Пойдем, прогуляемся до кладбища, я кое-что важное тебе расскажу.

У Марии на кладбище никого нет, у нее вообще не было ни одной могилы близких. Все родственники умерли в лагерях и похоронены в общих могилах. Пнине повезло – на местном кладбище она похоронила мать, отца, дядю. Ее две старшие сестры остались живы, вышли замуж и проживали поблизости. Пнине было всего двадцать, замужем она не была, ужасы, через которые прошла Мария, она не помнила (а может, и не знала) и была все время неприлично весела и любопытна. Вот на этот раз увлеклась Каббалой и, видимо, хочет привлечь к этому и Марию.

– Мария, а ты знаешь, что каббалисты собираются по субботам в квартире тетушки Сары? Знаешь, только тебе могу рассказать, я заметила там одного парня – Адама. Мне он очень понравился, я прямо влюбилась в него, – шепчет Пнина Марии так, словно они были лучшими подругами.

– Но я боюсь, если он, если я… – Пнина путается в словах и мыслях, – боюсь, что мне не о чем будет с ними поговорить. Вот я и подумала, может, изучу Зоар, и буду вести с ним беседу. Знаешь, я ведь не смогла отучиться в школе, а ты из Польши, ты грамотная, может, вместе со мной будешь читать эту книгу. Говорят, она полностью меняет сознание людей!

Мария слушала Пнину с легким раздражением. Не хотела она ничего изучать, все религиозные писания ей были чужды. Более того в самом дальнем уголке ее души была одна страшная тайна. Даже себе она боялась признаться в том, что ненавидела свою религию. Ее это пугало, и думать она об этом боялась, но она совсем не верила в Бога, не верила в иудаизм. Ей казалось, что если бы она была англичанкой, например, или американкой, то не случилось бы с ней всех этих бед, не погибла бы сейчас ее семья.

Разумеется, она никогда и никому и ни при каких обстоятельствах не говорила об этом, и даже при страшных пытках смерти не сказала бы. Но вот так было на самом деле. Она была полностью уверена в том, что никакого Бога не существует.

«Если Бог есть, как он мог допустить все то, что со мной произошло? Как он мог допустить все эти унижения, смерти? Нет, никакого Бога нет», – думала ночами Мария и засыпала с комом в горле. С таким огромным комом, который невозможно сглотнуть. Она сама и была весь этот ком из невыплаканных слез, без надежд, без веры. В каком году она потеряла веру? В 1938-м? в 1943? Она уже и не знала. Но по-прежнему продолжала ходить в синагогу, соблюдать обычаи, читать молитвы, в ее доме была небольшая копия Торы, как и в любом еврейском доме. Внешне все выглядело вполне обычно, но при этом внутри ее души не было ни капельки веры.

– Ну что? Будем изучать Зоар? Ты ведь учительница, ты все должна знать, – не унималась Пнина.

– Будем, – равнодушно ответила Мария. – Только у меня сейчас много уроков. Может, перенесем на лето?

– Ну что ты, – настаивала Пнина. – Мне же с ним сейчас надо познакомиться. До лета я не хочу тянуть.

«А с чего ты решила, что этот парень захочет с тобой познакомиться, если ты прочитаешь эту книгу. Не вижу никакой связи», – хотела ответить она Пнине, но вовремя одернулась. Пнина была единственным, пожалуй, человеком во всем переулке, который каждый день заглядывал к ней домой, чтобы просто узнать, как дела. Своей легкостью, непосредственностью Пнина напоминала Марии ее умершую сестру Хану – такие же светлые волнистые волосы, светлые глаза в обрамлении густых ресниц.