а сам он
подлинный
универсальный маг
то есть
он
Нынешним вечером я расскажу вам сказку, которая напомнит вам обо всём и ни о чём.
В. Гёте. Разговоры немецких беженцев
ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ГЕРОЯ
Родился однажды, как и положено, в срок мальчик Геня.
Очки надел очень скоро… А может, и родился с ними?
Журчала ручейком его речь – и всё о музыке, о музыке…
Думали все… – даже и не думали, а просто знали:
Ему суждено стать музыкантом.
С этим он жил, и этому поклонялись все близкие и дальние.
Тётушка души в нём не чаяла, часто выполняя обязанности
мамы, —
Ведь та, будучи певицей, много гастролировала.
Его отношение к миру основывалось, как мы полагаем,
на вслушивании,
Но это – опять же, как мы полагаем, – не мешало ему
и всматриваться.
Смиренно следуя своему предназначению, он
Каждый день испытывал себя звуками
И – опять звуками… звуками… подобно
Йогу: вслушиваясь, всматриваясь, погружаясь,
растворяясь…
Годы шли, но перед ним не возникало проблемы выбора пути:
Ему всё было ясно с самого начала потому, быть может, что
Наталия Петровна Рождественская, его мать была певицей, а
Николай Павлович Аносов, его отец, – дирижёром. Мало того,
Аносов руководил дирижёрскими занятиями сына
в консерватории.
Думал ли кто, что, кроме дирижёрского, для него уготован
другой путь?
И да и нет: он осваивал также и фортепианное искусство, – но:
Йорк разве что не посетил он впоследствии, став всё-таки
дирижёром.
Новое в музыке, поиски нового стали смыслом
его деятельности.
Исследование – постоянное и целенаправленное —
составляет его жизнь.
Кто сделал столь много для пропаганды новой музыки?
Он! Конечно,
Он не один – время было такое. Но он один из первых,
один из главных.
Лёгкость, как думают иногда, является главной чертой
его интерпретации,
А я так считаю, что лёгкость его очень тяжка: она есть мудрость.
Ему отнюдь не чужды глубокие, иногда трудные
размышления – но! —
Всегда он добивается предельной яркости, ясности.
Музыка – это его
Игра, – но игра сложная, подчас драматичная. Это путь,
который ведёт его
Чрез тернии – к звёздам!
Экспонат №2: «Бес» и «Без»
Ненапечатанные тексты – это всего лишь дарственные надписи на книгах. Если вы помните, я страсть как люблю играть в буковки, слова и т.д. – ну и, соответственно, дарю плоды этой любви разным людям. Со временем я стал разборчивее и больше не преподношу мои книжицы кому попало. Помнится, однажды на приёме у очередного ректора Московской консерватории Тиграна Алиханова я от доброты душевной одарил его своей первой книгой Назад к Волконскому вперёд. Работа эта, как ни странно, нравилась мне самому, и подарить её приличному человеку было приятно. Через год я опять посетил кабинет Тиграна Абрамовича и для порядка спросил, как ему понравилась моя книга. – «Какая?» —удивился он. Я назвал. – «А-а-а… Да у меня и без неё их так много, и не хуже твоей!»
Но есть и другие субъекты дарения. Вот, к примеру встретил я недавно у себя на концерте удивительную женщину, Инну Алексеевну Барсову. Вы читали её книгу о Малере[46]? Если нет, то сегодня же открывайте, читайте и наслаждайтесь.
Ил. 10. Знак отличия 40 лет безпорочной службы в воинских чинах на Георгиевской ленте. Санкт-Петербург, мастерская Альберта Кейбеля, 1899 г.[47]
Конечно, пользуясь случаем, подарил я ей мою книгу Жизнь безпорочной службы в воинских И любовь барабанного организма. Дарственную надпись сделал очень простую: «Безценной Инне Алексеевне от дорогого Марка Ильича». Казалось бы, что особенного в этой надписи? А и действительно ничего… Кроме, разве одной ошибочки: «безценной». Улавливаете? Приставку «бес» я написал через букву «з». Но ведь со школьной скамьи я знаю, что она, эта приставка «без» пишется через «з» лишь перед звонкими согласными, а вот перед глухими – через «с». Только я собрался позвонить Инне Алексеевне, чтоб повиниться в своём невежестве, как попалась мне в Интернете публикация, из которой выходит, что я и не ошибся вовсе, потому что не было когда-то в русском языке приставки «бес»! Не верите, тогда откройте Толковый словарь живого великорусского языка В. И. Даля.
А вот и доказательство моей, если не полной, то хотя бы частичной невиновности – Знак отличия XL (40) лет безпорочной службы в воинских чинах на Георгиевской ленте.
НЕКОТОРЫЕ НЕДОУМЕНИЯ
Конечно же, – скажет мне умный человек – язык дело живое, потому он постоянно меняется, вслушивается в сегодняшний разговорный ландшафт, принимает и обихаживает новые звукосочетания для обозначения давно известных и новейших понятий – кто спорит?! Но чтоб не отнимать у вас времени, я попрошу одного англичанина высказаться на эту животрепещущую тему изменений в его родном языке: «В заокеанском английском произрастают всё более цветастые конструкции. Один из наших знакомых ниже среднего росточка заявлял, что он не ростом мал, а у него „проблема по вертикали“. Час, добрые шестьдесят минут, приобрёл „верх“ и „низ“; из комнаты там никто не выходит, все „покидают помещение“. Политики более не гадают, но „интуируют“, экономика идёт в разнос, как двигатель без нагрузки. „Надо надеяться“ употребляется повсеместно и так же часто, как в добрые старые времена некоторые нерешительные индивиды мычали „э-э…“. Всякого рода общественные авторитеты не меняют убеждений, как во всём мире, но производят „тактическую рекалибрацию“. Эти кошмары проникают в повседневный язык из юридического жаргона и отражают превращение судебного сутяжничества в своеобразный национальный спорт номер один. Чего стоит пролезший в словари „сюрплюсаж“, означающий бывший „переизбыток“. Авторитетные американцы, которых любит цитировать репортёрская братия, не удовлетворяются окончанием чего-либо, они непременно „достигают завершения“. Остаётся дожидаться, когда в недалёком будущем официант в ресторане поинтересуется: „Вы достигли завершения в освоении салата?“ Разумеется, это произойдёт уже после того, когда я „достигну завершения“ „обзорного курса“ по меню заведения.
