Владимир Азаров уже давно не молод. Феноменально, что он начал писать всего десять лет назад. Все его книги интересны сами по себе. В каждой из них мы слышим его узнаваемый голос, при этом все книги разные и не похожи одна на другую. Несмотря на то, что практически вся его жизнь связана с Россией – родился он в Ленинграде во времена Сталина, вырос в Казахстане, куда сослали его родителей, потом работал архитектором в Москве в период брежневского застоя – он мастерски пишет по-английски!

Удивительно то, что он не пишет по-русски, а потом переводит свои стихи на английский. Он пишет по-английски. Как же это произошло? Самым неожиданным образом…

Барри Каллаган

Главный редактор издательского дома

Exile Editions. Toronto. Сanada

Cataloguing in:

The Russian State Library in Moscow

The National Library of Russia in Saint Petersburg

На обложке:

Казимир Малевич «Красный дом» (1928–1932)

© Владимир Азаров, 2021

© «ПРОБЕЛ-2000», 2021

В конце 1930-х годов рожденный в Ленинграде Владимир Азаров провёл своё детство в ссылке в Казахстане. Отец Владимира попал в жернова сталинских репрессий того времени и был выслан с семьёй в Казахстан. В бараках, в которых жили люди, сосланные за преступления веры и инакомыслия, мальчик – герой этого стихотворческого повествования – довольно рано осознал, что его дальнейшая судьба будет связана с искусством. Воспитатель – сосланный иностранец кинематографист, сосед по бараку семьи Владимира, начинавший свою карьеру в СССР ещё при жизни Ленина, становится его ежедневной «няней»: мать перед уходом на работу приводит маленького Владимира к этому доброму пожилому человеку, ставшему для ребёнка наставником – или как его назвал Владимир – Воспитателем. У соседа – визионера кино – Владимир учится видеть окружающий мир, фиксируя его собственными чувствами и памятью. Ребёнок быстро начинает понимать, что мировосприятие способно принести человеку своеобразный успех, Синюю Птицу, если даже он далеко не в самых благоприятных условиях существования. Стихотворные мотивы этой книги не только заставляют нас задуматься, что такое счастье, но и как можно обрести и выразить своё сверхпозитивное творческое состояние с помощью человеческого переосмысления любой реальности…

Жизнь движется вперёд. Сталин умер. Владимир вырос. Прощай Казахстан! Будущий автор этой книги в Москве. А Воспитатель уже восстановил своё великое кино! Советский «Гамлет» со Смоктуновским – одна из его высокотворческих кинолент! А Владимир – советский архитектор, как советовал ему Воспитатель, первая профессия которого на Западе была архитектура! Рецепт, подаренный Воспитателем, очень простой – человек видит бесконечное, поэтическое, возвышенное, где бы он ни находился… В каких бы рамках, условиях, обстоятельствах ни протекала его жизнь в конкретном времени. Владимир архитектор. Лихорадочное возведение хрущёвских крыш в Москве… Или он с упоением строит серьёзный комплекс в экзотической Монголии, радостно встречая сопутствующих его труду замечательных людей. Или он в Англии в Ковентри, где должен освоить идею сателлитов больших городов. Ковентри – город-спутник гигантского Лондона. И здесь архитектору неожиданно приносит радость родственная Архитектуре Муза – Музыка! «Военный реквием» Бриттена, написанный для освящения вновь возведённого собора святого Михаила в разбомбленном в войну Ковентри – побратимом со Сталинградом!

Реальная жизнь рождает в творческом разуме символику… «Сон в летнюю ночь»! В анти-стоппард-шекспировской аллегории Владимир Азаров сражается с непростыми головоломными вопросами не только о природе иллюзий, но и о суровой реальности, где мы, так или иначе, пребываем в нашем постоянном исследовании жизни. И опять там, где можно увидеть лишь бесконечный холод или проблемы нашего несвободного бытия, автор приходит к всегда современному нам Антону Чехову. В то время как опадают лепестки цветов вишнёвого сада, идущего под безжалостный топор, мы слышим, что говорит нам наше прошлое – бездонные глубины души, наполненные чудом и радостью тех коротких мгновений, ради которых стоит жить… Это приготовленный матерью «из ничего» обед в бараке… «Башмаки» королевы, которые ведут её к непоправимым заблуждениям… Задержавшийся, опоздавший солнечный луч в маленьком окошке барака светит на любимую игрушку… Незабываемый вкус ненастоящего чая, который ты пьёшь в барачной келье под лампочкой без абажура… Но этот чай согревает воспоминаниями о событиях и моментах, в которых есть что-то, что должно напомнить читателю в степях времени – не стоит забывать, что жизнь надо прожить, испытывая радость и благодарность за каждую секунду, которая нам отведена в этом мире.

Иван Плигин

Генеральный директор

издательства «Пробел-2000»

На шмуцтитуле:

«Победа Святого Михаила над дьяволом» – бронзовая скульптура 1958 г. Работа Джейкоба Эпштейна

В 1043 г. в расположенном в центральной Англии Ковентри был заложен бенедиктинский монастырь Св. Марии. Это была одна из многочисленных церквей, связанных с Леди Годивой – женой эрла Мерсии Леофрика, который спонсировал строительство церкви. Исторически до Второй мировой войны Ковентри ассоциировали с Леди Годивой, а также с испытаниями, которые выпали на долю жителей города, а также, возможно, с самой известной средневековой английской композицией – так называемой «Кэрол из Ковентри».

Новый кафедральный собор Св. Михаила, расположенный рядом с руинами храма, разрушенного во время бомбардировок Второй мировой, был построен по проекту архитектора Бэзила Спенса, победившего в проведенном в 1950 г. конкурсе, и позднее получившего за свой вклад в работу над этим проектом титул сэра. В конкурсе участвовало более 200 архитектурных проектов. Когда на следующий день после бомбардировки вошли в сгоревшее здание собора, то увидели, что две балки упали на алтарь и легли в форме креста. На камне за алтарем сделали надпись: «Отче! Прости им, ибо не ведают, что говорят».

Композиция для хора «Военный реквием» была написана Бенджамином Бриттеном в 1961 г. и исполнена в 1962-м. Произведение впервые исполнили на церемонии освящения нового кафедрального собора в Ковентри, возведённого рядом с руинами церкви XIV в. На первой записи композиции пели Галина Вишневская, Питер Пирс и Дитрих Фишер-Дискау, а дирижировал сам композитор.

Семидесятые. Я в Москве. Я дома.

Бриттена «Военный реквием» с Вишневской –

Русской звездой сопрано –

Слушаю в консерватории.

Влюблён я в музыку после Казахстана,

Где в моём ссыльном детстве наш патефон

Вертел единственного привезённого

«Евгения Онегина» пластинку. До хрипоты

Кружилась красная Мелодия –

Картинка в серединке –

Козловский уже пел басом. Я не умел

Ещё менять иголки…

Люблю я музыку, что толку? Не стал я

Музыкантом. Я архитектор –

Иду и размышляю после грома «Реквиема»: