Механизм конструкции звучал очень убедительно до того момента, пока эти консервы не начали взрываться по очереди из-за проблем с системой охлаждения. В один день стальные перекрытия вырвало с корнем, бетонные плиты разбросало по искусственному газону, а в атмосферу было выброшено около 120 млн кюри1 радиоактивных веществ в виде аэрозолей, газов и механических взвесей. Жидкие отходы отравили почву. Все сдохло в радиусе десятков километров. Кроме людей, конечно.

Откуда я знаю подробности? Не хочу хвастаться, но я отучился два года на корреспондента, и меня чуть не взяли вести репортаж с места событий. Нет, не на месте взрыва – а на городской площади имени В. А. Жуковского, там было хорошее освещение. Но знаете, это уже и неважно, я проспал.

Тот, кто слышал взрыв, сравнивает его с битвой двух громадных комбайнов: будто землю пополам распиливало болгаркой. Но это еще не весь список «урожая» технологического прогресса. Урожая, кстати, в этом году тоже не предвидится. 95% посевов потравило, выжгло. Помню эту картину, как вчера. Да и как сегодня помню тоже.

Я в этот день летел от бабули обратно на учебу. Полет длился 1,5 часа. Самолет напоминал зал в кинотеатре, а иллюминаторы – портативные экраны с эффектом 3D. Все пассажиры пялились в окошки – земля была разноцветная. Поля напоминали переливающиеся фракталы или стекляшки из калейдоскопа. Страшно красиво.

Но было правда страшно, и действительно красиво.

Я сначала не понимал, почему это разноцветное покрывало было в крапинку. Точки были не такими идеальными кружочками, как спинки у божьих коровок. Некоторые расплывались в кляксы. Когда мы заходили на посадку, я наконец понял. Чем ближе к земле, тем отчетливее я мог разглядеть на месте этих точек – кучки мертвых животных. Тогда я первый раз в живую увидел кротов. Точнее не в живую уже, видимо.

Вы когда-нибудь помогали дедушке в деревне собирать сено? Яркое палящее солнце, бабушка бежит к тебе с вареной колбасой, свежими огурцами и теплым малиновым чаем. Ты сидишь на желтой мягкой траве, отламываешь кусок хрустящего белого хлеба и жуешь, ложишься, греешься и закрываешь глаза. Дедушка из-за трактора кричит тебе «Айда!», и ты довольный, немного разморившись, снова берешь грабли и начинаешь собирать в аккуратные кучки сушеную траву. Спустившись с самолета, я наблюдал, как рабочие граблями сгребали в аккуратные кучки мертвых кошек. Помню – меня сразу затошнило где-то внизу живота, и все моментально поднялось к горлу. На улице пахло тем же печеным мясом, что и на автобусной остановке.

Через неделю после аварии все авиарейсы запретили – дым от взрывов лег густой пленкой над городами, деревнями – всей страной. Всех масштабов катастрофы я не знал, напоминаю, журналист я такой себе. Да и что за человек я тоже пока не знаю.

Солнце не видели с января, до сих пор его ждем, если честно. По телеку кричали, что нас всех ожидает еще один ледниковый период. В один голос твердили: «Ядерная зима! Конец света!» – но ничего из перечисленного не произошло. По крайней мере, пока что. Тут уж я не вру в отличие от интернетов, прогнозаторов, провокаторов или кого угодно с канала БИБИСИ.

Дым этот или смог – как его правильно называть – странный. Резкого похолодания не было, температура опустилась на градусов 7-10, а вот небо стало отливать фиолетовым, зеленым, красным и немного синим. Но не привычным синим – больным каким-то. Красиво стало черт возьми! Теперь моя унылая деревня – уже не захудалая однотипная периферия, а поселок городского типа со своим местным северным сиянием.

И даже в подробности вдаваться не хочу, чем мы дышим сейчас, и почему небо отливает всеми цветами радуги, как лужа с керосином.

Одно покоя не дает – по солнцу скучаю, по рассвету. За мутной завесой его не видно. Вместо заката на небосклоне какой-то пыльный желток садится каждый раз. Или вообще – кажется, тусуется на одном и том же месте, хихикает над нами, дразнится и не показывается. Иногда, как дурак, иду и обижаюсь на солнце.

«Вот же мозг плавится».

Я проснулся на собственном плече. Ничего удивительного. У меня затекла шея, так что пришлось еще какое-то время делать вид, что я с наслаждением созерцаю живописные новостройки и промышленные зоны из своего пыльного окошка.

Кстати, забыл поделиться хитростью бывалого путешественника: когда мой попутчик подсаживается позже отправного пункта, например, на третьей остановке – я усаживаюсь на его место возле окна и быстро-быстро засыпаю. Так я помечаю занятую территорию своим слюноотделением на шарф и негромким сопением. Но работало только в этот раз…

Да…я, по правде говоря, стеснительный, да и не очень наглый. А сел я к окошку, потому что привык так ездить и попросту забыл о конфузе с выбором места. И да, я очень не люблю оправдываться, но делаю это постоянно, боже. Именно по этой причине мой вечно виноватый взгляд притягивал ко мне все обвинения. Я моментально начинал шататься, проглатывать и забывать слова, когда моя матушка пыталась унюхать запах табака от куртки. Стояла и так пристально, прищурено смотрела в мои зрачки – мне казалось – она в эту минуту смотрит в них фильм о том, как я в 12 лет курил ее тонкие сигареты на балконе. До сих пор не сознался.

Автобус остановился. Я сидел на своем честно отвоеванном кресле и сонно наблюдал за дисциплинированной цепочкой кислых и помятых пассажиров. Я стал замыкающим звеном этой медленной гусеницы.

Вышел, получил свой багаж – водитель швырнул в меня черного пузатого короля всех чемоданов. Он весил около 30 килограммов. Ну а что, может я надолго в этот раз.

На улице привычно пахло заварными мясными булочками. Ну вот я и дома. Хотя вообще-то я еще на автовокзале, но не буду портить романтику. Добрался, наконец.

Я достал из кармана пачку сигарет, помял в руках, поднес к носу, чтобы одновременно услышать запах ванильного Chapman и зубами подцепить одну из оставшихся 10 штук. Но на зло себе нечаянно взглядом захватил жующего беляш мужика, который стоял напротив меня и очень громко причмокивал.

Я всегда восхищался функциональностью такого подвида людей разумных. В трех пальцах одной руки он зажимал свой обед в тройном целлофановом пакете, а в оставшихся двух держал тлевшую сигаретку, периодически поднося ко рту после булочки. Второй же рукой с очень деловым видом держал возле уха свою мобилку и на непонятном мне языке решал дела не мирского характера. Я моментально расхотел курить, хотя такие сцены иногда кажутся симпатичными. Или нет. Кто разберет.

Я не любитель сидеть в такси на переднем сиденье. Ну да – AUX я не прошу подключить, в окошко машины курить стесняюсь, разговаривать с водителем тем более не охотник. Но, видимо, Денис, как он позже представился, имел другие виды на нашу поездку.

– Откуда приехали?

– Москва, – ответил я и по-дебильному пожал плечиками.

– Круто, круто… Выглядишь усталым, я вот уже сутки работаю, представляешь! Мотаюсь себе, всяких людей развожу. Ну таких – интересных индивидов ха-ха-ха. И чувствую себя прекрасно, вообще это по мне!

– Людей развозить? – спросил я.

– Ну да. Голову неплохо проветривает. Я вообще живу за городом. У меня дом 400 квадратных метров, представляешь. Батя все грит2 мне: «Зачем тебе работать, иди получай высшее!» А я закончил колледж, поженился, пожил, в армию сходил. И вот решил взять перерывчик – подумать надо, куда хочу, что делать буду. Вот в такси пока и устроился. Езжу себе, кайфую. Мне ж пока 26, молодой, время есть!

И тут Денис меня подловил. Мое слабость – увлеченные разговором странные водители на золотой ладе Гранте. Обычно они любят рассказывать, что на самом деле у них куча денег, они ищут себя, везде были и много, что видели. Такие ребята, как правило – с огромным багажом жутких историй в голове и пачкой тонких сигареток на передней панели рядом с резиновой собачкой, которая головой танцует «верх» – «вниз», «вправо» – «влево».