– Нужно брать немного, на пять-десять евро за раз и достаточно.

Маша пыталась объяснить, что на ярмарке дешевле и что можно набрать на всю неделю еды. Но все было бесполезно. Надо только так, как хочет и делает он. Маша старалась разнообразить продукты, готовила разные вкусности. Но каждый раз, встречая постный взгляд и сморщенное в недовольстве его высохшее лицо, ее охватывало отчаяние. Она бегала перед ним на одной ножке, старалась вкусно накормить его и его бездельницу дочку, вылизывала их дом, все три этажа. А эти ступеньки красно-кирпичного цвета она мыла каждый день, потому что ни он, ни дочь не меняли уличную обувь на тапочки. А к дочке каждый день еще бегают подружки и женихи. Маша молча, безропотно вылизывала эти ненавистные ступеньки. Но он всегда всем был недоволен. Маше часто хотелось все бросить и уехать домой. Но она брала себя в руки, улыбалась ему идиотской улыбкой и делала вид, что ничего не понимает, и что она его любит, и вообще все прекрасно.

Сегодня на ужин она потушила капусту, которую муж с дочкой очень любили, и приготовила по тоненькому кусочку телятины. Она ее терпеть не могла! Сухое постное мясо, которое жарят в вине в течение пяти минут. Если жарить дольше, то оно становится твердым. А так оно получается с кровью. Муж и дочь с удовольствием ели это сырое мясо, а Маша оставляла свой кусочек еще минут на пять на сковороде. Она никак не могла привыкнуть к сырому мясу.

Муж с дочкой пришли ровно в семь, и Маша положила в их тарелки капусту, Лука скривил лицо:

– Тушеную капусту сейчас не едят, сейчас много сырых овощей и нужно есть все сырое. – И отставил свою тарелку. Къяра сделала то же.

«И эта обезьяна туда же», – с досадой подумала Маша.

Маша быстро нарезала салат из этих их любимых зеленых листьев и подала им мясо. А сама стала есть тушеную капусту:

– И какая разница, зимой ее есть или летом, – недоумевала она. Но капусту тушить перестала. На следующий день она на обед приготовила, как всегда, макароны и еще свои любимые котлеты. А на ужин сварила суп молочный с рисом. Муж иногда просил, чтобы Маша сварила ему эту минестру. Но она опять не угодила. Макароны и две котлеты – это оказывается много для обеда. Одну котлету достаточно. И вообще, что это за еда – котлеты? А когда она налила на ужин минестру, он отодвинул тарелку:

– Сейчас это не едят.

– Фу, да когда же это кончится! – вспыхнула Маша, но ему сказала, взяв себя в руки:

– Хорошо, не хочешь, ешь котлеты, которые остались от обеда.

– Нужно готовить, чтобы только на один раз, потом уже не вкусно, – буркнул Лука.

– Мой дорогой, – надев на лицо идиотскую улыбочку, сказала Маша, – котлеты вкусные всегда, и горячие, и холодные.

Он сделал вид, что не понял. Достал из холодильника колбасу, отрезав два светящихся кусочка, вложил между двумя кусками хлеба, откусил и закрыл глаза от удовольствия:

– Как вкусно!

И только прожив с мужем год, когда она уже начала понимать по-итальянски и немного говорить, она поняла, что ее мужу не нужны эти ее вкусные блюда. Он не привык к ним. И в шестьдесят пять лет его уже не переделаешь. А еще она поняла, чем дешевле еда, тем она для него вкуснее. И вообще, меню всегда одно: на обед макароны с суго (подлива) и тоненький кусочек мяса, на ужин салат из листьев и такой же тонкий кусочек колбасы или окорока с двумя огромными кусками хлеба. Иногда вместо салата можно какую-нибудь траву, отваренную и заправленную оливковым маслом и уксусом. И все.

Все остальное есть нельзя. Маша с тоской думала.

– Ну вот, никакого в жизни счастья. Секса нет, любви нет, одежды нет. Есть только то старье, которое она втайне от мужа иногда покупала на ярмарке в куче поношенных вещей. В дом ничего нельзя купить. Как-то она принесла с ярмарки искусственных цветов, поставила на кухне букетик и коротенькую в пять листочков лиану прибила к стене над кроватью. Хоть какой-то уют. Но муж весь вечер бурчал, что в доме у него все есть и ничего менять не надо. И еще и еды вкусной купить нельзя. Хорошо живем!

Пришло письмо от подруги Веры. Она писала:

«Дорогая Машуня, что же ты не пишешь, как ты там, в солнечной Италии? Как там твой муж, любит тебя? Пиши, у тебя, наверное, много впечатлений там, ты же в Италии».

«Ах, Вера, Вера, подружка моя милая. Если бы ты знала, как я здесь живу. Ну что я тебе могу написать? Какие там впечатления. Что Италия – прекрасная страна, окруженная горами, лесами и рассыпанными повсюду домами, с приветливыми и добрыми людьми – я уже писала, а больше писать не о чем. Что я тебе напишу, что уже год живу в Италии, и еще нигде не была, ничего не видела. Как только заикнусь куда-нибудь съездить, муж начинает плакать, что нет денег. Ну что тебе напишу? Что сижу днем и ночью в этом сарае. Что я еле пережила зиму. В доме было так холодно, что я ходила в трех свитерах, жилетке и шапке. А руки мерзли так, что приходилось надевать перчатки в доме, а ночью спать с грелкой и в шерстяной шапочке. От что муж вечно хихикал и читал лекции, что голова должна быть в холоде. Что тебе написать? Что мне приходится подрабатывать уборкой в домах, чтобы у меня было хоть немного денег, чтобы я могла послать хоть что-то своим старым родителям. Когда я попросила мужа, чтобы он хоть по сто евро отправлял моим старикам, он начал стонать, что он не может помогать своим взрослым дочерям и моим родителям. Написать тебе, как я все вечера корчусь на этом стуле перед телевизором, потому что у моего мужа нет дивана, чтобы прилечь, или хотя бы кресла. К вечеру у меня болит спина и отекают ноги от этого сидения. И жить мне с мужем очень тяжело. Днем он вечно чем-нибудь недоволен, а ночью тоже никакого покоя. Всю ночь я часто просыпаюсь, потому что муж ворочается, встает, включает свою настольную лампу, выходит в туалет или покурить, а я просыпаюсь разом с ним и потом долго не могу уснуть. Лежу на краешке кровати, не шевелясь, чтобы не дай Бог, он не полез ко мне со своей любовью. А когда встану ночью в туалет, считай, что ночь потеряна. Этот мой муж додумался сделать туалет на первом этаже. И пока сбегаешь туда и обратно по крутым ступенькам – проснулась полностью. Написать тебе, что у нас чуть ли не каждый день ссоры из-за еды и денег, которые он дает внатяжку, да еще, оказывается, их нельзя тратить. Ты не слышала, как его дочь с подружками и друзьями бегают обутыми по третьему этажу, прямо по нашему потолку всю ночь, что невозможно спать. Ты не знаешь, что его дочь демонстративно переложила всю домашнюю работу на меня, вплоть до уборки в ее комнатах и мытья ее тарелок. Ну ладно, когда она обедает вместе с нами, я мою всю посуду. Но она обычно еще ест часов в двенадцать ночи и грязную посуду всегда складывает в раковину. Что написать? Что я никак не привыкну к пустому холодильнику, где, как мы говорим, «мышь повесилась», а заполнить его нельзя, сразу недовольство.

Я иногда возмущаюсь, какая разница – или каждый день понемногу или сделать закупку сразу на неделю. Мне как-то спокойнее, когда в холодильнике что-то есть. А он постоянно твердит об экономии. Что написать, что я живу с каким-то бревном, которое не знает, что такое ласка? Я его часто поглаживаю по голове, обнимаю, когда чувствую что ему плохо, жалею его. А он ничего не чувствует. Не чувствует, как мне тяжело без знания языка, без друзей, без каких-либо развлечений. Он не может понять, что я в чужой стране и мне нужно как-то адаптироваться, прижиться, привыкнуть к нему. Мне нужно помочь, относиться ко мне терпимее и ласковей. Но этого нет, потому что он не знает, как это делается. Он жалеет только себя, какой он несчастный почему-то. Я так думаю, потому что не может заниматься любовью. И он вечно плачет, какой он несчастный и безденежный».

Маша вздохнула и написала подруге, что у нее все хорошо и муж ее любит.

Еще лишь начало мая, но тепло уже с самого утра. Маша бродила по ярмарке. Прошлась по рядам, покопалась в кучах, это типа сэконд-хэнда, и выбрала себе кофточку за три евро. Она не говорила мужу, что она что-то покупает себе. Обычно говорила, что подруга Лена дала. Та, которая была переводчицей на их бракосочетании.