У себя дома, на далекой Земле, я никогда не любил убираться. Я поддерживал свой дом в порядке, но давалось мне это всегда непросто. Каждый раз приходилось обещать самому себе какое-нибудь вознаграждение за проделанную работу. Здесь же, в корабле, процесс уборки почему-то меня совсем не напрягал, более того, как я неожиданно заметил, он доставлял мне удовольствие! Мне нравилось пылесосить панели, собирать вакуумом вырвавшиеся во время обеда крошки, вычищать фильтры, аккуратно протирать панель управления и прочие технические узлы. Этот процесс занимал какое-то время, которого у меня было очень много, и привносил небольшое разнообразие в мои будни, являясь обязательным в строго расчерченном режиме.

Вторая неделя полета. Время девять минут четвертого утра. Сегодня у меня выдалась ночная смена. Дело в том, что именно на это время выпало автоматическое отключение двигателей и уход их в спящий режим. За этим процессом мне необходимо проследить лично, сидя в отсеке управления, не отрывая глаз от приборов. Подача топлива – снижение давления. Отключение подачи топлива. Работа двигателей – выработка остаточных паров топливной системы – отключение. Вот и все, они в спящем режиме. Теперь можно и мне ложиться спать. Жаль, что я тоже не могу уснуть на одиннадцать месяцев – так было бы гораздо проще. Но это только в фантастических фильмах и книгах. Да, пожалуй, почитаю немного перед сном.

Во время длительного полета в голову приходят самые разнообразные мысли. Одна из них пришла ко мне, когда я вновь задумался о спящих движках. Если бы мне предоставили выбор, уснуть в анабиозе и проснуться только непосредственно перед финишной чертой моего путешествия, или бодрствовать, наблюдая, как медленно приближается заветная цель, становящаяся от этого еще более притягательной и желанной. Скорее всего я бы согласился на анабиоз. Но так, как мы еще не шагнули в науке так далеко, чтобы усыплять человека на долгие месяцы и без последствий его пробуждать, я с удовольствием принимаю условия такими, какие они есть на данный момент. Тут тоже есть немало плюсов. Один из них – это ощущение бесконечного полета. Движение само по себе не ощущается: из-за статичной картины за окном складывается обманчивое чувство, что я стою на месте. Но я лечу с поистине космической скоростью, о чем честно говорят приборы моего корабля.

Пояс астероидов. Половина пути. Если бы формирование Солнечной системы происходило немного иначе, в этом месте могла бы образоваться планета. И, скорее всего, она имела бы твердую поверхность, и я мог запросто на нее приземлиться. Увы, остался только неиспользованный материал, и теперь миллионы камней всевозможных размеров миллиарды лет кружат вокруг Солнца. Мой маршрут пролегает сквозь пояс, и у меня будет возможность несколько дней проводить наблюдение за этой интереснейшей областью, как визуально, так и с помощью сложной аппаратуры, установленной на внешней обшивке корабля. К сожалению, с такими значимыми объектами пояса, как карликовая планета Церера и крупными астероидами Веста, Паллада и Гигея, мы разминулись, так как они были в этот момент либо на другой стороне своей орбиты, либо на значительном удалении от моего курса. Из всей массы этой примечательной области нашей системы мне посчастливилось понаблюдать только за парой астероидов размером не более пятидесяти километров в поперечнике. Сразу вспомнились фантастические фильмы, где эту область героям приходилось преодолевать, лавируя среди тысяч камней, с трудом находя между ними путь для своего корабля.

Продолжаю заполнять бортовой журнал. Там каждый день появляются только два предложения, умещающиеся в две строчки: «Полет проходит в штатном режиме. Система жизнеобеспечения функционирует в необходимом объеме». И так каждый день. И это меня несомненно радует. Я совсем не хочу, чтобы пришлось дописывать какие-то неисправности и описывать вышедшие из строя устройства. Веду два дневника. Один личный, для себя, где описываю свои мысли, размышления, надежды, планы. Хочу потом отдать этот дневник знакомому писателю-фантасту, с которым договорился еще перед вылетом. Он обещал написать на его основе роман и поделиться гонораром. Гонорар пусть оставит себе, а мне хватит и книги с автографом. Второй дневник веду для широких масс. Точнее, видеодневник, где снимаю на камеру некоторые моменты своей жизни, рассказываю о том, как проходит полет, и какие эмоции я при этом испытываю. Потом отправляю видеоотчет на Землю, где им занимаются профессионалы, которые знают, как правильно преподнести его публике.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.