Мы сильно отстаем от пророчеств писателей-фантастов, предрекавших большие космические путешествия в самом начале нового тысячелетия. Реальность оказалась совершенно иной, пусть многие их предвидения и сбылись. Около ста лет назад человек впервые преодолел мощь земной гравитации, вырвавшись в близкий космос, на орбиту родной планеты. Этот полет воодушевил миллионы людей, как простых, так и ученых, в том числе ведущих специалистов космических отраслей. Не прошло и десяти лет, как люди высадились на Луну. Казалось, с такими темпами не за горами тот день, когда мы дерзнем слетать к ближайшим звездам. Что межпланетные полеты внутри системы станут чем-то обыденным. Нам потребовался почти век, чтобы решиться на такой полет. Возможно, мы могли совершить его раньше, но на то была масса причин.
Юпитер хорошо виден в ясную ночь на Земле. Сейчас я стал ближе к нему на миллионы километров, но он все также бесконечно далек. Вновь выглядываю в иллюминатор, смотрю на Марс и ловлю себя на мысли, что восхищен им не в той степени, как хотелось бы, как я себе это представлял тысячи раз в течение всего полета к нему. Почему? Наверное потому, что меня ждет другая, более далекая цель, отчего недосягаемый когда-то Марс стал проходной станцией. Да простит он меня за это!
Бортовые часы показывают почти полночь. Мне пора идти спать, иначе потом будет трудно восстановить режим. Режим необходим. Он позволит оставаться в форме, быть собранным, не растерять концентрацию и нормальную работу мозга в течение одиннадцати месяцев однообразного полета. При достижении конечной цели жизнь станет разнообразней, появится куча дел, чтобы успеть переделать все задания за отпущенное время пребывания в мире Юпитера.
Потом обратно домой. По строго вычисленным расчетам гравитационное поле самой большой планеты Солнечной системы швырнет меня в сторону Земли, и за два бесконечно долгих года я выйду на ее орбиту. Три года одиночества в замкнутом пространстве. Три года, это не пять, и уж тем более не десять лет. Пять я бы еще выдержал, десять – никогда! С учетом шести месяцев, что мы добирались до Марса, у меня набежит три с половиной года полета. Это может сделать меня калекой. Несмотря на усиленные каждодневные тренировки, невесомость все равно будет давать о себе знать. Тренируюсь я по несколько часов в день, а она неустанно сопровождает меня круглые сутки. Я за это совершенно не переживаю – уверен, что постепенно смогу восстановиться, когда вернусь на Землю. Мои коллеги с Марса к тому времени уже будут дома, купаясь в лучах славы межпланетных первопроходцев.
Пора отдохнуть. Сна нет совершенно, но режим нарушать нельзя. Отстегиваюсь от командирского кресла, единственного кресла в отсеке управления, и плавно плыву в соседний отсек. Раздвигаю панели и вплываю в спальню. Маленькая темная комнатка без окон с пристегнутым в вертикальном положении спальным мешком. Напротив, на расстоянии вытянутой руки стена, куда обычно мои коллеги-марсиане крепили фотографии своих родных и детей. Мне предложили развесить несколько снимков с красивыми пейзажами Земли, но я отказался, посчитав, что пока это излишне, оставив фотоальбом на дне ящика. Когда почувствую, что глазам не хватает синевы неба с облаками над головой, садящегося за горизонт солнца или разбивающихся о скалы волн, я обязательно пролистну этот альбом.
Ныряю в спальный мешок, фиксирую свое невесомое тело, сдвигаю панели и, погружаясь в темноту, тщетно пытаюсь уснуть. Но сна нет совершенно, а завтра рано вставать. Зачем? Режим! И все же сон постепенно завладевает мной. Завтра утром я удалюсь от Земли еще на несколько тысяч километров. На этом этапе, как учил психолог, не стоит задумываться, как родной дом удаляется все дальше. Нужно думать о том, что цель с каждой минутой становится ближе. В космосе, на таких расстояниях, исчисляющихся миллионами километров и временными отрезками, отсчитывающими годы пути, такой прием кажется не совсем уместным. Даже где-то нелепым. И тем не менее должен признаться, что это вполне хороший и приемлемый совет.
Утро. Придерживаясь совета, смотрю вдаль, где среди россыпи звезд узнаю свою далекую звезду, под которую маскируется Юпитер. И пока ему это неплохо удается. Но пройдет каких-то пару месяцев, и свое планетарное начало ему будет уже не скрыть от моего невооруженного глаза. Вчера вечером не терпелось взглянуть на него через мощную оптику фотообъектива, но я сдержался, отложив этот момент на сегодняшнее утро. Оптика приближает меня к нему, и я вполне ясно различаю его особенное полосатое тело. На его фоне проплыл один из спутников. Пытаюсь разобраться, какой именно. Характерные особенности выдают в нем Каллисто. Он уже назначен базой для будущих колонистов, отчего я, с трепетом заглядывая в будущее, делаю несколько снимков этого пока еще необитаемого спутника, и пристегиваю фотоаппарат на место. Визуальный сеанс окончен. Пойду выпью крепкого кофе с отличным настроением и мыслями о нашем великом космическом будущем, и взгляну на удаляющийся Марс, уже ставший настоящим.
После обеда состоялось два сеанса связи. Первыми до меня дозвонились марсиане. Меня так тронуло, что они до сих пор наблюдают за мной в телескоп, что мой корабль еще различим на фоне звезд, и что они будут провожать меня, пока я не растворюсь в бескрайних просторах Космоса. Второй сеанс связи состоялся с Землей. Отчитался о полете, доложил о состоянии своего здоровья и общего настроя. Все просто и по делу.
Насчет текущих дел. Их немного. Контроль за работой системы жизнеобеспечения, системой навигации и контроль за работой двигателей. Все это занимает меньше минуты – пробежался глазами, и все становится ясно. Малейшие изменения наметанный глаз увидит сразу, а пока все работает в штатном режиме. Оставляю отсек управления на попечение надежной автоматики и возвращаюсь в жилой модуль. Меня ждет несколько комплексов упражнений для поддержания нормальной работы жизнедеятельности организма. В этом мне помогает сложный многофункциональный тренажер, специально разработанный нашими инженерами. С его помощью я совершаю пробежки, устраиваю себе велопрогулки, глядя на широкий монитор, в который по своему усмотрению загружаю разные локации. Тренажер помогает держать в тонусе не только мышцы ног, но и спины, шеи, рук, отдаленно имитируя нагрузки, что мы постоянно испытываем при воздействии земной гравитации.
Во время пробежки, путь которой пролегал по одному из самых живописных средиземноморских берегов Италии, мне пришла в голову идея совершить виртуальное путешествие вокруг Земли. Идея так меня вдохновила, что я выстроил в меню определенную очередность, благодаря чему и создавался эффект кругосветного путешествия на своих двоих. Получалось путешествие в путешествии, когда, удаляясь от Земли с каждой секундой, я совершал вояж по просторам родной планеты. Устраивал таким образом своеобразные выходные с выездом в разные страны мира, так как реальный отпуск в ближайшие три года мне ждать не приходилось.
Раз в неделю программа, встроенная в тренажер, автоматически отправляет в Центр отчет с показателями моего давления, работы сердечно-сосудистой системы и дыхания при нагрузках, где специалисты анализируют мое физическое состояние. Эти данные очень важны для науки, для будущих полетов и подготовки к ним. В том числе специалисты анализируют мое психоэмоциональное состояние в виде еженедельных тестов, которые присылают мне с Земли. Я с удовольствием отвечаю на ряд замысловатых вопросов, после чего отправляю ответы в Центр, что вносит небольшое разнообразие в мой несколько монотонный ритм жизни. Сама по себе отправка человека в столь длительный полет является тестовой, чтобы дать возможность будущим поколениям лучше подготовиться к дальнейшему освоению Солнечной системы.
После физических нагрузок чувствую приятную усталость. Теперь можно расслабиться и почитать книгу. Я закачал себе около тысячи книг и приблизительно столько же фильмов. Надеюсь, они скрасят мой долгий полет. Три раза в неделю занимаюсь изучением иностранного языка, который давно хотел выучить, но никак не мог себя заставить. В полете процесс обучения продвигается настолько быстро, что я уже обгоняю установленную по срокам программу на несколько уроков вперед.
