Евреи, склонные к торговле и всякого рода предпринимательству, неизбежно и логично заняли характерное и заметное место в этой римской цивилизации. И в тогдашних социальных условиях имперской экспансии евреев нельзя определить как совсем свободных граждан, однако их торгово-ремесленный статус не делал их и рабами. Пестрое сообщество городского населения Восточного Средиземноморья не наслаждалось правами граждан Вечного города, но и не было ущемлено в правах общинного самоуправления. Они не избирали своих «народных представителей» в далекой метрополии, но, возможно, не особенно в этом нуждались. Каждая этноконфессиональная группа жила собственной самодостаточной жизнью. И если группа не проявляла очевидных оппозиционных настроений, то и местные римские администраторы не особо этой жизнью интересовались.

Евреи Палестины до антиримского восстания 66–73 годов не принадлежали к числу брутально покоренных народов, имели свои структуры и формы власти, сохраняли религиозную свободу и придерживались своих верований. Но даже после восстания санкции не коснулись евреев диаспоры, поскольку те не бунтовали.

Корнем основной проблемы в отношениях евреев и Римской империи был теократический идеал иудеев. Власть императора была светской, пусть и освященной божественным статусом цезарей. У евреев же светская власть представляла собой продолжение их религиозной доктрины, то есть священный статус цезарей не мог быть признан еврейским народом, ожидавшим своего Мессию. Для иудеев их религиозная община должна была совпадать с государством, а это противоречило самому духу Римской империи.

Но рассеяние привело к размыванию дотоле незыблемых основ культа и вероучения иудеев. Отдаленность от исконных религиозных центров родины и иноэтничное и многоконфессиональное окружение приводили к определенному вольнодумству – или же восприимчивости к альтернативным точкам зрения на проблему истинного Бога. Распространенные эллинистические культы индивидуального спасения смягчали ортодоксальное вероучение. И даже регулярные отправки средств в Иерусалимский храм не гарантировали, что цель этих отправок все та же, что и в предыдущие 600 лет.

Что первоначально представлял собой Мессия? Ему следовало быть и человеком царского рода, и одновременно существом, получившим благословение Божье. Мессия, как царь и как первосвященник, должен был освободить народ от оков тяжкой и греховной жизни. Но к Мессии нельзя приобщиться до того, как он придет. Можно лишь придерживаться законов и традиций, не обращая внимания на окружающий мир: смену империй и завоевателей.

Царь Ирод попытался восстановить настоящую мощь Иудейского царства. Но это царство было втиснуто, встроено в политическую систему Рима. Конечно, не запрещалось придерживаться всех традиционных табу и следовать рекомендациям. Соблюдалась суббота, совершалось обрезание, но… Пестрая смесь народов и религий долгое время обогащала иудаистские традиции новым социальным опытом.

Спектр апокрифической литературы показывает ментальный фон первых евангелий и иных «вестей» о Мессии, не совпадающий с каноном – как иудейским, так и позднейшим христианским. Иудаистские апокрифы теперь творили гомеровским гекзаметром, поскольку хороший греческий был вполне доступен для образованных слоев еврейской диаспоры.

Видимо, наибольший еврейский анклав находился в Александрии Египетской. Там распространялись «Сивиллины оракулы», греческие по форме, но иудаистские по содержанию.

Первые христиане нашли свою ментальную нишу между размывающимся в диаспоре ортодоксальным иудаизмом и окружающими синкретическими культами. Идея спасения до прихода Мессии противоречила иудейскому канону. Однако страсти Христовы говорили о том, что Мессия уже приходил, проповедовал и оставил учение. Не воздвиг новое «вечное царство», а побывал среди житейских драм, был казнен, претерпел свои страсти и пообещал вернуться. То есть появился не лжепророк, а Мессия, который еще раз испытал отношение людей к себе, пострадал и искупил своими страданиями грехи людей, которые его слушали, но не спасли. Событийный ряд евангелий показывает реалии Римской империи, Палестины такими, как их интерпретировали в еврейской диаспоре.

Был ли Иисус лишь пророком? Или же Мессией, который сделал «пробный заход»? Сыном Божьим? Богом? Христиане первых столетий отчаянно искали ответы на эти вопросы. Существует множество противоречивых сведений о том человеке или Боге, которым был Иисус. Как понимать его слова, которые дошли в разных редакциях и интерпретациях? Как создать нечто единое – вероучение, – которое бы основывалось на надежных свидетельствах и очевидной логике?

Понятно, что в период, когда за эту задачу взялись крепко и со всем педантизмом Рима, то есть к IV–VI векам, она была совершенно неразрешимой. Нужно было провести анализ источников, упорядочить и создать иерархию множества версий культа, которые распространились по всей империи и приобрели весьма разнообразные формы. И разные каноны тоже!

Существует очевидная разница между «государственной религией» и множеством вариантов понимания Христа. Союз государственной машины и сонма священнослужителей должен был создать новый канон, который до буквы будет поддержан государством. И государство было заинтересовано в существовании одной признанной им версии учения, чтобы довести ее потом до последнего селения Римской империи.

Однако проблема заключалась в том, что империя рассыпалась. Император Константин, которому Босфор и Мраморное море понравились больше, чем Тибр и Палатинский холм, совершил первый «перенос империи». Он обосновался в Восточном Средиземноморье, в Константинополе (Византии), предчувствуя угасание и гибель Запада. А в этом новом для него мире христиане уже были силой, которую всякий разумный человек предпочитал возглавить, вместо того чтобы настраивать ее против себя. И Константин ее возглавил, создав то, что позднее на Западе назовут цезаропапизмом.

Император сформировал под своим началом иерархию жрецов – теперь христианских, – помог им быстро и по возможности эффективно разобраться в толкованиях своего культа, создать «общепринятую версию» и распространять ее со всей силой государственной машины. Известно, что Римская империя просуществовала в Константинополе на тысячу лет дольше, чем в Риме, и поэтому возникли трения среди вероучителей, которые потом превратились в Великую схизму XI века, раскол. Но Константин лишь начал унификацию христианства, после него еще 500 лет оно существовало в состоянии плюрализма, когда различные его версии развивались отдельно и конкурировали между собой.

Далее в наше исследование формирующегося вероучения вновь вмешивается языковой вопрос. Известно, что Иисус, Йешу́а, – это сокращенная форма имени Йехошуа, что предположительно означает на иврите «Яхве – спасение», «Бог-спаситель». Но и здесь имеют место разногласия: существуют различные этимологические предположения, как следует переводить буквальное значение имени, и одна из трактовок – «Яхве господствует».

Следует заметить, что имя Иисус не является редким у иудеев или монополией исключительно Иисуса Христа. История Палестины I и II веков знает множество разных Иисусов. Можно насчитать до двадцати человек, начиная с руководителя неудачного восстания времен правления Ирода Агриппы II, о котором мы уже вспоминали выше и о котором нам известно от Иосифа Флавия, автора «Иудейской войны», книги о восстании 66–73 годов, и «Иудейских древностей», где описана история евреев от сотворения мира до Иудейской войны. У Флавия же упоминается Иисус, сын Гамалиила, первосвященник, который занимал этот пост предположительно год (64–65) и был казнен в 68 году. В местных источниках упоминается некий Иисус, сын Сирахов, названный впоследствии в греческой традиции Сирацидом (сыном Сираховым). Он может быть автором «Книги премудрости Иисуса, сына Сирахова». Исследователями книга датируется III–II веком до н. э.

Встречаются еще Иисусы в Новом Завете, как, например, Варавва, освобожденный Пилатом по случаю Пасхи, как того требовала традиция. В некоторых греческих списках Библии и в сирийских и армянских переводах Евангелия от Матфея упоминается полное имя этого персонажа – Иисус Варавва. При сирийском (селевкидском[5]) захвате Иудеи во II веке до н. э. имя Иисус было эллинизировано и часто произносилось как Ясон.