Едва том выходил из типографии, как Гавар уже мечтал о следующем и побуждал Мопассана к дальнейшей работе. В 1888 г. он пишет Мопассану, который путешествует на своей яхте по Средиземному морю: «Мне нечего прибавлять, что я был бы счастливейшим из издателей, если бы Вы привезли в вашем чемодане новый томик…»
Как издатель, Гавар позволял себе подавать советы автору. Прочитав в газете рассказ Мопассана, успех которого, по его мнению, был обеспечен, он излагал автору обычно свои впечатления, и его чутье редко обманывало его. За полгода до выхода сборника «Иветта» он так оценил один из рассказов, вошедших в состав книги: «Черт возьми! Какой замечательный рассказ – “Les Martins” – написали вы в “Голуа”! Он не выходит у меня из головы. Вы ничего не написали до сих пор более сильного и никогда не узнаете, какое огромное впечатление он произвел на публику…» Гавар раньше многих подметил в Мопассане ту перемену, которая позже поразила критиков. По прочтении «Монт-Ориоль» он пишет автору длинное хвалебное письмо, в котором, между прочим, есть следующая характерная фраза: «В нем вы даете с неслыханною силой ту новую ноту, которую я давно у вас подслушал. Я предчувствовал эту нежность и умиление, уже читая “Весною”, “Мисс Гарриет”, “Иветта” и др.».
Впечатления читателя, впрочем, неразрывно связаны у Гавара с интересами издателя. В данном случае он искренне радуется перемене. «Этот роман завоюет нам от двадцати до двадцати пяти тысяч новых читателей, ибо он доступен самым робким душам из буржуазии, которую ваши первые произведения всегда пугали», – пишет он Мопассану. Предсказание сбылось в точности.
Мопассан хотел озаглавить один из сборников «Аббат Вильбуа» – по имени главного действующего лица в рассказе «Оливковая роща». Потом он передумал и хотел назвать сборник «Оливковая роща». Против этой замены восстал издатель, писавший автору: «Ваше заглавие “Оливковая роща” абсолютно непригодно для продажи; это мое безусловное убеждение, проверенное мною на десятке лиц, которые все держатся моего мнения. Первое заглавие “Аббат Вильбуа” было нехорошо, но имело преимущество: оно было звучно и хорошо запоминалось… Вы знаете, как важно заглавие книги в деле продажи; от этого не ускользают произведения величайших мастеров. Итак, по отношению к этой книге не ставьте меня в менее выгодное положение сравнительно с другими вашими вещами. Подумайте над этим, прошу вас, пока еще есть время, и уведомьте меня о вашем решении. Разумеется, я склонюсь перед вашими “оливками”, если вы захотите их оставить, но не иначе как с болью в душе». Мопассан уступил и предложил новое заглавие: «Бесполезная красота», которое было принято издателем с восторгом.
Haряду с писателем, увлеченным непрерывным творчеством, в Мопассане жил и человек, любивший подвижную, независимую и привольную жизнь. По многим вопросам, однако, и теперь еще приходится считаться с тем горделивым молчанием, в которое он замкнулся; приходится обходить те события, которые не касаются непосредственно того, что он желал отдать на суд публики.
С тех пор как успех его произведений обеспечил ему материальный достаток, он стал мечтать о полной независимости и об удовлетворении одной из главных своих страстей – страсти к путешествиям. Его авторские права приносили ему около двадцати восьми тысяч франков в год. В одном из парижских банков на его имя лежали значительные суммы денег, из которых он мог черпать сообразно потребностям. По-прежнему неудержимо влекла к себе писателя Нормандия, и, как только явилась возможность, Мопассан выстроил в Этрета, вблизи мест, особенно дорогих ему по воспоминаниям, в глубине тихого сада небольшую дачу «Ля Гюйетт», как бы созданную для грез и работы. Сюда приезжал он отдыхать летом от лихорадочной жизни в Париже. Здесь, у родной природы, искал он покоя и новых вдохновений, пока взор его блуждал по скалам, холмам и лесам, покрытым ржавчиною осени. Много страниц было написано им в этой тиши. Мопассан жил здесь настоящей деревенской жизнью, с увлечением совершая прогулки, ловя рыбу и охотясь. Два раза в неделю он принимал у себя тесный кружок друзей. В числе ближайших друзей Мопассана следует упомянуть госпожу Леконт дю Нуайи, жившую неподалеку от него и воспоминания которой («Еn regardant passer la vie») дают чудесную картину жизни Мопассана. Товарищами его прогулок, рыбной ловли и охот были сельские дворяне-помещики, прожившие всю жизнь среди лесов, в старых замках, и рассказывавшие Мопассану местные истории и анекдоты, над которыми он смеялся своим раскатистым смехом и которые тщательно записывал, чтобы впоследствии своим ярким, сочным слогом вдохнуть в них новую жизнь.
Мало-помалу, однако, приезды его в Нормандию становились реже. Младший брат Мопассана в это время уже умер, сраженный параличом и оставив после себя вдову и дочь. Его тянуло теперь на юг, где жила его мать с невесткою и племянницею. Мопассан снял маленький домик «Изер» вблизи Канн. В скором времени то в той, то в другой бухте мягкого и ясного провансальского побережья, в Канне или в Антибе, появляется красивый профиль яхты «Милый друг», на которой писатель отправляется в дальние плавания.
Бегство от людей, уединение на море или в деревне сделались для него необходимостью. Его тянуло к простой жизни на природе, среди которой он мог бы забыть терпеливого и немого врага, дремавшего в нем, и мучительные приступы терзавшей его тоски.
Первые признаки недуга обнаруживались и раньше. Следы их надо искать в ранних произведениях писателя, полных отвращения к людям, постоянного страха смерти и бегства из повседневности.
В 1881 г., уезжая в Африку, он писал: «…Человек чувствует себя раздавленным ничтожеством окружающего, бессилием людей и однообразием их жизни… Всякое жилище, в котором долго живешь, становится тюрьмою! О! Бежать, уехать! Бежать от знакомых мест, от людей, от однообразных действий в определенные часы, бежать особенно от одних и тех же мыслей! Когда человек утомлен до того, что готов плакать с утра до вечера и иногда не может подняться, чтобы напиться воды; когда он устал от друзей, виденных им чересчур часто и вызывающих в нем раздражение… надо уехать и окунуться в новую и полную перемен жизнь. Путешествие – дверь, в которую уходишь от окружающего, словно для того, чтобы проникнуть в неизведанную еще действительность, кажущуюся сном…»
В Африке, среди зыбучих песков, писатель вкушает горькую радость высшего забвения: «Если бы вы знали, – пишет он, – как человек далек от света, далек от жизни, далек от всего, под сводом этой низкой палатки, сквозь дыры которой видны звезды и из-под краев которой – бесконечное царство сухого песку…»
Путешествия по железным дорогам утомляли Мопассана; он предпочитал им прогулки пешком. Но все же лучшие часы своей жизни он провел у воды: в молодости – на берегах Нормандии и Сены, позже – на Средиземном море. Здесь искал он исцеления для своих утомленных нервов. «Оно часто сурово, – говорил он про море, – это правда, но оно кричит, ревет, оно правдиво, великое море…» На море в нем просыпался нормандец. «Свою яхту он назвал “Милый друг”, подобно тому, как Золя свою лодку в Медане окрестил именем “Нана”. Когда страдания его возрастали чрезмерно, он находил успокоение только в сверкающем море, поверхность которого вздымалась и опускалась у его яхты, как ритм ровного дыхания…»
В три тома путешествий Мопассана («Бродячая жизнь», «Под солнцем», «На воде») вошли почти все воспоминания о его поездках в Алжир, Бретань, Италию, на Сицилию, в Тунис и на берега Средиземного моря. Он совершил путешествие по Алжиру в 1881 г. и хотел видеть эту страну солнца и песков непременно летом «под тяжелым палящим зноем, в ослепительном блеске солнца». Через Атлас он перевалил, сопровождая двух французов-лейтенантов, путешествовавших с целью исследования Зарэза. Путешествие продолжалось более трех месяцев. Бретань Мопассан посетил летом 1882 г. пешком. Отправился по полям и тропинкам, избегая больших дорог, с дорожною сумкою за плечами. «Ночевать в сараях, когда не встречаешь трактиров, – пишет он, – есть хлеб с водою, когда нельзя достать иной провизии, не бояться ни дождя, ни расстояний, ни долгих часов правильной ходьбы – вот что нужно, чтобы пройти страну и проникнуть в нее до самого сердца, чтобы открыть рядом с городами, которыми проезжают туристы, тысячу предметов, существования которых и не подозревал». Во время этого путешествия им было записано несколько старых бретанских легенд; самая красивая из них – «Страна корриганов» – была рассказана им в «Галуа» от 10 декабря 1880 г. В 1885 г. Мопассан поехал в Италию и на Сицилию. Это путешествие рассказано им в «Бродячей жизни». Описания Пизы, Неаполя, итальянской весны, восхождения на Везувий, среди свежих еще потоков лавы, посещение Сорренто, Капри, Искии и Сицилии – лучшие страницы из когда-либо написанных им. Из многочисленных путешествий по Франции следует отметить его пребывание в Оверни перед созданием «Монт-Ориоль».
