Были попытки объяснить лихорадочность его творчества не одною его страстью к искусству, а и чисто деловым расчетом. На это можно сказать, что Мопассан свято хранил завет учителя. «Художник, – говорил Флобер, – должен создавать свои произведения прежде всего для собственного удовлетворения, затем для избранного меньшинства; ему дела нет до остального, до успеха…» Но в то время как у Флобера культ искусства исключал всякие мысли об оплате труда, Мопассан, как истый и осторожный нормандец, стоял все время на страже своих интересов и ревниво оберегал свои права. Рассказывают, что когда Даллоз за напечатанные в «Moniteur» три рассказа Флобера вручил последнему тысячефранковый банковый билет, то Флобер, показывая его приятелю, с наивным изумлением сказал: «Литература, значит, приносит доход?» Мопассан на самом верху своей славы не забывал контрактов и счетов издателей, зорко оберегая свои права.
Начиная с 1881 г. он работает систематически: каждый день утром с семи до двенадцати часов. В среднем он пишет по шесть страниц в день, весьма мало перемарывая. Часто во время работы он пользуется набросками, сделанными раньше. Один из его друзей утверждает, что он никогда не ложился спать, не записав всего того, что могло его поразить в течение дня.
Превосходное знание нормандского края вместе с опытом парижской жизни на первых же порах дали Мопассану множество сюжетов и типов, которые ему оставалось только разрабатывать. Так составился сборник, озаглавленный по имени первого рассказа «Заведение Телье». Учреждение, описанное в этом рассказе, действительно существовало в Руане; религиозная церемония, составляющая характерный эпизод рассказа, происходила в окрестностях Руана. План этой повести, рассказанной Мопассаном Леметру и Тургеневу, заслужил их полное одобрение. Одновременно с этою повестью, над которой Мопассан работал несколько месяцев, им был написан целый ряд мелких рассказов, печатавшихся в журналах и газетах. Рассказ «В семье», появившийся в «Новом обозрении», имел шумный успех. Тургенев по этому поводу писал Мопассану: «Я прочел ваш рассказ в “Новом обозрении” с огромным удовольствием, и наши друзья, живущие на улице Дуэ (которые очень строги), вполне разделяют мое чувство…»
Для издания рассказов Мопассан завязал переговоры с В. Гаваром, который вплоть до 1887 г. и оставался почти единственным его издателем. Оживленная переписка между Гаваром и Мопассаном, ныне опубликованная, сообщает интересные подробности из истории произведений Мопассана.
Сборник «Заведение Телье» вышел в свет в издании Гавара в 1881 г. Он заключал в себе восемь рассказов, с достаточною точностью отразивших на себе впечатления автора с 1876 по 1880 г. Успех книги был громадный, и в течение двух лет она выдержала двенадцать изданий. Тургенев, которому был посвящен сборник, содействовал переводу его на русский язык и познакомил Россию с его автором. Горячая статья о Мопассане была помещена в газете «Голос».
В следующем году Мопассан выпустил новый том рассказов, в который вошла известная повесть «Мадемуазель Фифи». Тем временем он много работал и над романом «Жизнь», оконченным им в 1883 г. Все действие романа происходит в Нормандии, и в конце концов автор заставляет читателя так свыкнуться с этим краем, что он перестает отделять события от пейзажа, на фоне которого они разыгрываются. Те же виды и типы в виде крестьянских сцен, охотничьих приключений и забавных анекдотов доставили художнику материал и для сборников «Рассказы вальдшнепа», «Лунный свет» и «Сестры Рондоли», вышедших в следующем году.
До выхода отдельным изданием роман «Жизнь» печатался в фельетоне газеты «Жиль Блас». Гавар, выпустивший его в 1883 г., менее чем за год распродал двадцать пять тысяч экземпляров. Из разных стран посыпались просьбы о разрешении перевода этой вещи на иностранные языки. С этой минуты для Мопассана настала эпоха действительной славы и в то же время эпоха необычайной производительности.
Новизна и реализм тем, затронутых Мопассаном, подняли против него в критике целую бурю. А между тем, по справедливому замечанию Леметра, произведения Мопассана, с их трогательной и чистосердечной простотой, всего менее дают пищи для критики. «Что скажешь, – говорит он, – об этом сильном и безупречном повествователе, который рассказывает с такою же легкостью, с какою я дышу, создает шедевры столь же просто, как на его родине яблони родят яблоки, и самая философия которого кругла и закончена, как яблоко?» Читатель знает, насколько справедливы и заслужены были эти похвалы. Мопассан помнил слова Флобера: «Мы не должны существовать – существовать должны только наши произведения». Он никогда не прибегал даже к самым невинным средствам, которые могли бы способствовать распространению его книг или прославлению его имени. О своем искусстве он был чересчур высокого мнения, чтобы унизиться до рекламы. Он знал, что литературные произведения живут независимо от того шума, который вокруг них поднимают. Но будучи осторожнее Флобера, менее ушедшим в мечты и менее оторванным от действительности, Мопассан умел зорко блюсти свои интересы. Это подало повод некоторым людям укорять его в алчности. Надо сказать, однако, что широкая натура Мопассана сказывалась и на денежном вопросе: значительную часть получаемого писатель тратил не на себя.
Переписка Мопассана с Гаваром дает, между прочим, возможность убедиться в том, с какою правильностью и быстротою составилось литературное состояние Мопассана – одно из крупнейших литературных состояний конца XIX в.
Все романы и рассказы Мопассана, прежде чем появиться отдельным изданием, печатались в газете или журнале («Голуа», «Жиль Блас»). За них Мопассан получал по одному франку за строчку. Случилось, что один американский журнал напечатал повесть, не принадлежавшую перу Мопассана и ложно подписанную его именем. Это вызвало сильнейший гнев Мопассана: «Мое имя, – пишет он по этому поводу, – достаточно высоко ценится парижскими журналами для того, чтобы я заставил относиться к нему с уважением и в Америке…» К этому письму приложена справка с указанием точного количества изданий его произведений, проданных по 5 декабря 1891 г.: «Рассказы и романы составляют двадцать один том; каждый из этих томов продан в среднем в количестве тринадцать тысяч экземпляров. Это подтверждается отчетами издателей за каждые три месяца…
169 тысяч экземпляров рассказов.
180 тысяч экземпляров романов.
24 тысячи экземпляров путешествий.
Итого 373 тысячи томов».
Любопытно отметить тот факт, что продажа романов опережала всегда продажу рассказов и путешествий. Это соотношение осталось между ними и до сих пор.
Следующие цифры дают некоторое представление о материальном положении Мопассана между 1880 и 1891 гг.
С некоторых сборников он получал по 40 сантимов за экземпляр с первых трех тысяч и по одному франку за экземпляр начиная с четвертой тысячи. 31 октября 1891 г. было продано 9500 экземпляров сборника «Бесполезная красота», вышедшего в 1890 г. Это принесло автору 7700 франков. Счет Мопассана у Гавара в 1891 г. равняется 1269 франкам за вторую четверть и 1078 франкам за третью четверть. В 1885 г. за одну четверть Мопассан получил с издателя 9000 франков, в 1886 г. за третью четверть его счет равнялся 2172 франкам, и Гавар, посылая ему деньги, пишет, что в эту четверть продажа шла хуже обыкновенного. «Дела, – пишет он, – повсюду очень плохи; книжный рынок переживает серьезный кризис». Счет за первую четверть 1888 г. достигает 2000 франков. В июле 1889 г. четвертная выручка падает до 954 франков, но в мае 1890 г. она поднимается снова до 2000 франков.
«…Спешу сообщить Вам сведения об этом негодяе “Милом друге”. В настоящее время мы выпустили тридцать седьмое издание».
Письмо помечено 12 сентября 1885 г., а книга вышла в июне того же года. Два года спустя «Милый друг» уже вышел пятьдесят первым изданием. Материальный успех «Монт-Ориоль» оказался ниже успеха «Милого друга». Гавар приписал это слухам о войне, волновавшим в то время общество, и надеялся, что книга пойдет как следует, когда политический горизонт прояснится. На четвертый месяц, однако, «Монт-Ориоль» вышел уже тридцать девятым изданием.
