За свою карьеру Энди Коул забил 293 гола. Он выиграл Лигу чемпионов с «Юнайтед», пять чемпионатов Премьер-лиги и два Кубка Англии. Смог бы он сыграть лучше, если бы выходил попинать мяч перед матчами? Гольфист, вероятно, смог бы. Недаром перед каждым раундом профессионалы тренируются возле лунки, «разминая» свой сильный удар. Вспоминается Фрэнк Лэмпард, который пробивал десять ударов с одиннадцати метров в конце каждой тренировки. И Дэвид Бекхэм, забивший сенсационный штрафной в последние минуты матча против Греции в 2001 году, потому что он делал это изо дня в день на тренировках. Однако то были тренировки. На тренировках Коул выкладывался по полной, как и они. Но с наступлением игрового дня его тренировочная работа заканчивалась.

Игрок: Йохан Кройф

Суеверие: Будучи игроком «Аякса», Кройф шлепал своего вратаря Герта Балса по животу перед матчем. А потом плевал жевательной резинкой на сторону соперника.

В чем суть: Удивительно, с чего все это иногда начинается. Бывший игрок второго ряда «Лайонс» и сборной Уэльса по регби Делме Томас перед игрой опрокидывал большой бокал хереса, добавив в него два сырых яйца. Как он додумался добавлять яйца в херес? Не говоря уже о том, как он решился взять бутылку хереса на игру. Начал ли он сразу с двух яиц или сначала с одного, а затем подумал: отличный вкус, но мне стоит добавить побольше яиц?

То же и с Кройфом. О чем подумал Герт, когда самый креативный футболист всех времен подбежал к нему и впервые хлопнул по пузу? Согнувшись пополам от боли, удивленный вратарь смог лишь выдавить: «Йохан… за что?»

Ну со жвачкой все ясно. Это территориальное. Он кот, помечающий свою территорию. Горный лев. Это моя половина. Держись от нее подальше. И после проверь подошву своих бутс.

Игрок: Пеле

Суеверие: Эдсон Арантес ду Насименту, назову его полное славное имя, однажды отдал свою майку болельщику. Когда удача стала ему изменять, великий футболист отправил друга на поиски того фаната счастливой футболки, в которой он забил столько славных голов. Приятель не смог ее найти, поэтому принес Пеле такую же, только новую, сказав, что она – та самая. Пеле поверил, обрадовался и снова начал забивать, наколотив еще несколько из своих феноменальных 1283 голов.

В чем суть: Я всей душой сочувствую Пеле. Раньше я возлагал схожие надежды на пару бутс, но все покатилось в тартарары, когда обувные спонсоры решили выдавать нам свежую пару на каждый матч. Я парень старой закалки. Мне нравилось выступать в одних бутсах весь сезон. Нелегко забивать в одной обуви, а затем сразу выбрасывать ее, но мне пришлось адаптироваться.

Носки для футболистов нынче идут левые и правые. На одном стоит буква «Л», на другом – буква «П». Чтобы надеть правильный на каждую ногу, за этим приходится следить. И вот приходишь ты с матча, где играл особенно хорошо, снимаешь носки и обнаруживаешь, что случайно надел две буквы «Л». То есть у тебя было две левых ноги – и это тебе вполне подходит.

В прошлом сезоне все поменялось. Буква «Л», обозначающая «левый», осталась снизу, но появилась еще одна буква «Л», которая означает «большой» (от англ. Large. – Прим. ред.). Меня это сбивает. Я все время думаю, что снова напялил два левых носка и что мне это несет, удачу ли или катастрофу? Мне нужна пара больших или супербольших? Со всей этой неразберихой не пропустить бы, как Коло, начало игры!

Вам кажется, что носки не имеют никакого значения? Но ведь и игроки в бильярд имеют предпочтения, выбирая кий, свой главный инструмент. У футболистов все то же самое. Если бы мне пришлось надеть бутсы меньшего размера, я бы почувствовал, что обрабатываю мяч хуже обычного. Некоторые мои товарищи в молодежной команде носили по две пары носков. Я попробовал этот трюк, но мне показалось, что в результате моя обработка мяча стала слишком прыгучей. А еще я не мог хорошо контролировать мяч.

Игрок: Серхио Гойкочеа

Суеверие: Мочился на поле.

В чем суть: По общему мнению, все началось в четвертьфинале чемпионата мира 1990 года. Аргентинского вратаря поймали с поличным незадолго до серии пенальти против Югославии. Отчаявшись уйти после 90 минут обычного времени и получаса дополнительного, он украдкой окропил поле, а затем стал героем той серии пенальти. Когда нарисовалась еще одна серия против Италии в полуфинале, Гойкочеа сделал это снова. Еще одна победа Аргентины. С того момента перед каждой серией пенальти он приспускал в свои шорты.

Нет ни одного фото или видео того, как Серхио Гойкочеа перевоплощался в Серхио Писуна, что оставляет пространство для всевозможных спекуляций. По неизвестным причинам мужчинам трудно мочиться в одиночестве. Это все равно что заехать на пустую парковку, где припаркован лишь один автомобиль: ты обязательно запаркуешься рядом с ним. Поэтому мне сложно представить, как Гойкочеа нагло стоит на D-образной линии штрафной зоны или на линии ворот, куда вскоре нырнет за мячом, – и писает. Стойка ворот, как мне кажется, здесь подходит больше – по крайней мере, она напоминает фонарный столб; а еще больше подходит угловой флажок, ведь у вратаря нет абсолютно никаких шансов оказаться в траве возле углового флага.

Может быть, он мочится повсюду, как кот, помечающий свою территорию, как и голландская легенда, которая плюется жвачкой. Еще раз: самое главное, что все это, похоже, сработало. Серхио был выбран вратарем турнира за то, что выиграл две серии пенальти на чемпионате мира и спас свою команду от Андреаса Бреме, который принес Германии победу в финале. В суевериях всегда найдется логика, если искать ее достаточно усердно.

Игрок: Гари Невилл

Суеверие: Не менял лосьон после бритья, пока «Ман Юнайтед» побеждал.

В чем суть: Конечно, непосредственно с полем это суеверие не связано. Один из моих недавних товарищей по команде поливал лосьоном после бритья свою экипировку перед каждым матчем. Конечно, мы его за это ругали. Уж если чем-то пахнуть на поле, то неприятно, так, чтобы никто не захотел приблизиться и начать тебя опекать. Видимо, во время углового кто-то из соперников поравнялся с ним, понюхал воздух и одобрительно кивнул: «Ух ты, хорошо пахнешь, чем пользуешься?»

Именно тогда я понял, что игра, в которую я играю и которую люблю, развивается. Меняется. Лично мне тот одеколон приятным не казался. Этот запах сохранялся в автобусе через несколько часов после матча. Сам я не пользуюсь подобными штуками. Я предпочитаю пахнуть мужиком.

Мне 24 года, меня только что приняли в команду действующего чемпиона Европы, и мне немного сорвало башню. Я купил себе «Астон Мартин», и вот я уже еду по району Хейл-Барнс в Манчестере в солнцезащитных очках, опустив стекло и выставив в окно локоть, небрежно рулю двумя пальцами, а из стереосистемы грохочет спид-гараж.

А ведь я даже не люблю такую музыку! Об этом мы позже еще поговорим. Не уверен, что мне нравилась и та машина. Навязчивый голосок где-то в глубине моего сознания продолжал твердить, что «Астон Мартин» – на самом деле не я. Но куда более громкий голос уверял, что игрок сборной Англии, выступающий за «Ливерпуль», должен менять старые привычки. Главный голос: «Питер, ты никогда не выглядел круче.» Тихий голос: «Питер, ты чудовищный идиот.» Потому-то я и езжу туда-сюда, пытаясь убедить себя, что похож на персонажа Стива Маккуина или Дэниела Крейга, и игнорирую старого Питера, превращаясь в того, кем поклялся никогда не быть. Я останавливаюсь на светофоре, и рядом со мной останавливается машина с Роем Кином за рулем.

Ага, вот человек, который понимает меня. Фантастический футболист, обладатель нескольких титулов Лиги, Кубков Англии и Кубков Лиги, а также Лиги чемпионов, капитан и сердце «Манчестер Юнайтед» в самый успешный период ее истории. Я киваю ему. Я ему подмигиваю. Я даже готов тыкнуть в Роя указательным пальцем, одновременно прищелкнув большим, как бы говоря: «ты и я, а, Рой? Та же игра, тот же уровень. Мы вместе. Соперники, но все же друзья, которые просто не встречались раньше. Здорово, Рой?»