Он сказал: умри без следа, потому что след – это нечистота. След пачкает чистоту небытия, как музыка пачкает тишину, как краска пачкает чистый холст.
Я стала просматривать адреса и телефоны крематориев в «Желтых страницах», сама не понимая, зачем я это делаю. Я бы предпочла уехать в Тибет и там исчезнуть навсегда в вечных снегах и желудках стервятников, но до Тибета было слишком далеко.
Поэтому я начала скупать в аптеках таблетки – те, что можно приобрести без рецепта, все подряд. Не знаю, что это было – глупость, наивность или помрачение ума, но почему-то я была уверена, что среди таблеток, если набрать их побольше, непременно найдутся такие, которые окажутся смертельны. Время было доинтернетное, в плане способов самоубийства – неискушенное.
Думала ли я о родителях, о том, каково им будет? Думала, но желание умереть было сильнее. Точнее, не умереть, а перестать быть и чувствовать боль. Я больше не могла выносить себя. Если ненавидишь себя, то убить себя – вполне логичное решение, разве нет?
Дождавшись выходных, когда моя соседка по комнате ухала ночевать к другу, я проглотила таблетки (примерно стакан), легла и стала ждать смерти. А дождалась бешеной тахикардии: сердце то выпрыгивало из груди, то замирало почти полностью, потом начала рвота. Так прошло несколько часов; кажется, я несколько раз теряла сознание. К исходу ночи я поняла, что не умру, и вызвала скорую. Врачу сказала, что отравилась тортом. Мне сделали промывание желудка, и никто ничего не узнал.
Невыразимое одиночество и холод тех минут, когда я ждала смерти, находятся далеко за пределами даже моего воображения. В состоянии клинической смерти люди иногда видят свет и коридор, ведущий к свету. Но я пошла в другую сторону. Кто сам отрезает себя от жизни и света, тот видит противоположность. Ощущает, как жизнь и свет удаляются, безвозвратно исчезают, и нет ничего страшнее этого чувства ни при жизни, ни после. Если ад существует, он видится мне именно так – как растянутый до бесконечности миг умирания души.
После неудачной попытки умереть я рассудила, что жизнь дала мне второй шанс и нужно им воспользоваться, то есть пытаться жить дальше и искать пути спасения.
Когда у вас что-то болит, естественно искать причину боли, чтобы от нее избавиться. Когда болит сознание – поиск причины ведет в метафизические области. Нужно было объяснить себе мир, не больше и не меньше.
Я начала ходить в церковь и даже крестилась, но никакого облегчения это не принесло, скорее добавило страха. Пугало само представление о рае как о месте, где душа будет пребывать бесконечно. Поскольку состояния душевной радости я себе в принципе не могла вообразить, да еще длящейся бесконечно, то рай выглядел жутким местом вечного заточения в пустоте – без боли, но и без радости, и попади я в такое место, мне бы захотелось умереть еще раз. К тому же библейские истории вызывали много вопросов, а ответов никто не давал. А веровать, ибо нелепо, не хотелось.
Экзистенциальная философия оказалась близка по духу, но какой прок от того, что не приносит облегчения? Я и без нее всем нутром ощущала абсурдность, одиночество и холод жизни.
Психоанализ кое-что объяснял, но какой прок в выводе, что ты застрял на оральной фазе или не преодолел инфантильной привязанности? Юнг был интересен, но тоже бесполезен. Немецкие романтики подтверждали, что единства с мирозданием больше нет и не будет, что мир раскололся пополам, трещина никогда не зарастет и мировая скорбь – наш удел навеки.
К концу обучения у меня появились друзья. Но ни о каких здоровых отношениях с противоположным полом в моем тогдашнем состоянии и речи быть не могло. Чувства, даже если они и были взаимными, не приносили радости, зато боли – сколько угодно. Как строить взаимоотношения, когда не можешь, не умеешь испытывать положительные эмоции, радость или удовольствие? Но без близких отношений, без любви и умения дарить любовь невозможно стать счастливым. Получается замкнутый круг.
Недавно я спросила одного своего однокурсника: неужели никто не видел, что со мной творится? Наверняка мое поведение со стороны выглядело странным. Его ответ многое прояснил. Не у меня одной были проблемы, то был трудный возраст и трудное время. Все мы, обитатели общежития, вырвались из душных провинциальных городков, все были более или менее покалечены советским воспитанием и разного рода неблагополучием. Многие из нас скрывали душевные травмы.
К тому же, эндогенную депрессию со стороны не видно. Тяжелой депрессии не свойственно демонстративное поведение, на него просто нет ресурсов. Соседка по комнате, например, считала меня флегматиком, тогда как мимическая бедность и замедленная реакция являются типичными внешними признаками депрессии.
Девяностые – время неприкаянности. Старые устои рухнули, на их месте возник вакуум, полное отсутствие жизненных ориентиров. Непонятно было, как жить, к чему стремиться.
Ни я, ни мои друзья не хотели повторять жизненный сценарий родителей. Поиск новых путей и смыслов мог завести далеко.
Так, однажды мне в голову пришла ошибочная идея, что причина моих бед – «Супер-эго». Даже тогда я не понимала толком, что со мной происходит, однако смутно подозревала, что моя причина моей ненависти к себе кроется где-то в далеком детстве и решила, что гипертрофированное «Супер-Эго», задавившее мои желания – подходящее объяснение. Понятия о том, что такое такое хорошо и что такое плохо, чувство вины и самокритика – это шаблоны, навязанные мне социумом, а значит их нужно разрушить, чтобы стать свободной и счастливой. А сделать это можно, свершая социально неодобряемые поступки, нечто очевидно плохое. Все перемешалось в моей голове.
Следуя этой ошибочной логике, я натворила немало глупостей и пару раз попадала в опасные ситуации, которые могли закончиться плохо. Мужчины, с которыми не стоило связываться, мелкое воровство, странные места, в которых не стоило оказываться. Я могла бы растянуть описание моих отчаянных и жалких эскапад на десятки страниц, но не вижу смысла, пользы это никому не принесет. Для моих целей достаточно обрисовать общую картину.
В результате стало только хуже, а чувство вины усилилось. Сейчас мне мучительно стыдно вспоминать о некоторых моих поступках, но я оправдываю себя тем, что мной двигала болезнь.
Но в основном я жила внутри себя, как в коконе, избегая болезненного соприкосновения с внешним миром. То было интересное время, и мне жаль, что я его пропустила. Митинг и танки у Белого дома, песни под гитару на соседнем этаже, интересные и прекрасные люди вокруг – я все упустила.
Когда я вижу молодых людей – улыбчивых, жизнерадостных, бодрых – то не могу представить себя в их коже, не могу вообразить, что они чувствуют, как ощущают жизнь. Каково это – когда не болит ни душа, ни тело? Они для меня все равно что инопланетяне. Хорошее или просто нейтральное настроение мне было недоступно в том возрасте. А когда пришло выздоровление, молодость давно ушла. Я никогда не узнаю многих вещей. Не узнаю, каково это – влюбиться и не вылезать две недели из постели, каково растить ребенка в счастливой и благополучной семье, стоить планы на будущее и карьеру
и многое другое. Это немного грустно, но я научилась ценить мое прошлое и мой уникальный опыт.
Беспомощность
Моя жизнь дребезжит, как дрезина.
А могла бы лететь мотыльком.
Борис Гребенщиков, группа «Аквариум»
Если бы меня спросили, что такое депрессия, я бы ответила, что это беспомощность, доведенная до предела.
Нужно было искать работу и жилье. О работе по специальности и думать было нечего, я оказалась к ней совершенно неспособна. Профессия подразумевала работу с чужими проблемами, а мне бы справиться со своими. Мои сокурсники занимались кто чем, пытаясь заработать на жизнь. Кто пошел в агенты по продаже недвижимости, кто в аспирантуру, кто в ночные бары. Я тоже честно попыталась продержаться на плаву и испробовала себя в роли официантки. Это была катастрофа. Нужно было улыбаться, быстро соображать и хорошо запоминать. Ничего из этого я делать не умела и плавала в густом сиропе тоски и беспомощности. В первый же день перепутала заказы (спас повор-кубинец, пожалел и не выдал начальству), получила выговор за неулыбчивость и поспешила уволиться, пока не наделала убытков, которые пришлось бы оплачивать из своего кармана.
