Все события и каждый из героев этой истории являются вымыслом.

Медленно приближается утро. Тёплые осенние сумерки постепенно становятся прозрачными. Октябрь разменял первую неделю. Деревья держат ветвями лиственные шали. По ночам тихий воздух молчит ещё о морозе.

Новому дню только что исполнилось семь утра. Будний рассвет. Тишина. Одиночество маленькой квартиры, где хозяйка – молчаливая молодая женщина. Мягкий свет прозрачного солнечного золота тихими большими перьями невидимой жар-птицы укрывает хмурую спросонок землю, нечаянно мешая её сладкой дремоте.

Постель Зои убрана в шкаф, ей очень нравится рано просыпаться. Распахнутое окно жадным ртом глотает свежий воздух. Комнаты мягко подсвечены крупными настенными светильниками в розово-голубых тонах. Чары мягкого света восполняют недостаток уюта спартанской скудости предметов обстановки. При дневном свете всё будет выглядеть строго геометрично и пустынно.

Здесь живёт писательница Зоя Шалфей. На фото в журналах она выходит ироничной, строптивой и строгой: хулиганкой, которая взялась за ум, но до конца не избавилась от бурь и штилей своей непредсказуемой натуры. Её русоволосая голова похожа на цветок репейника, который выцвел на ярком солнце до бледно-жёлтого оттенка. Пушистые светлые пряди разной длины образовали на голове элегантную шапочку – единственный вид укладки, не успевший наскучить женщине с переменчивым настроением. Серо-голубые глаза Зои смотрят изучающе и отстранённо.

Постоянно занятая словами, Зоя чаще испытывает желание выбросить предмет, чем необходимость приобрести новый. Все деревянные поверхности глубокого коричневого цвета. Обивка дивана, кресел и мягкой скамейки тоже тёмно-коричневая. Стены оштукатурены молочным. Ни картин, ни статуэток, только несколько фото в элегантных паспарту и небрежный излишек свободного пространства.

Тем временем жаркий аромат печенья из духовки так и норовит прогнать сквозняк уличной прохлады прочь. От горячей чашки крепкого кофе на кухонном столе распространяется дивный запах, а вид кружевной кофейной пенки согревает сердце даже при открытой форточке. Чашка мёда и кусочек сыра бытуют сегодня в холодильнике. Вторник день рассыпчатого печенья с сахарной пудрой и мелкими стружками от лимонной корочки.

Разогретая интенсивной разминкой, Зоя наскоро приняла душ, приструнила короткие прямые волосы и оделась в огромный белый свитер крупной вязки, дополненный спортивными штанами. Поёжилась. Провела пальцами по влажным всё ещё волосам и закрыла окно. Там, за двойными стёклами мутная река обыденной жизни Злого Городка, где живут сотни недовольных собой людей, в любую минуту дня и ночи готовых развлечься исправлением её жизни. Беспорядок в собственных делах проще всего компенсировать уверенным вмешательством в дела чужие.

В своё время Зоя избежала участи жертвы. Обстоятельства бросили её в середину бурного потока, а она возьми да и поплыви. Предварительно наглоталась воды, конечно, но разозлилась и принялась усердно грести в нужном направлении. Конструктивная злоба – это дешёвое топливо человеческого созидания, поскольку только сильнейшие постигают искусство созидания любовью. Зоя не чувствовала себя настолько сильной в те времена, скорее растерянной и вынужденной к постоянной обороне. Приходилось стойко терпеть и много работать. В череде поединков, проклятая непониманием и насмешками, она выпустила свой первый роман.

Аромат кофе наполнил пространство и подействовал как магнит: звоночек! она без раздумий углубилась в работу. Ноутбук загрузился. Пальцы легли на клавиатуру. Одинокая жизнь «разведёнки без мужика» приучила её беспрерывно действовать, чтобы не поскользнуться и не съехать в зыбучий песок ленивого уныния, и ещё чтобы не подвывать от тоски вечерами. За тридцать пять лет она перебывала дочерью, женой, матерью, подругой, учителем, воспитателем, старшим менеджером, риэлтором, но покинула все эти занятия в страстном, неугасающем желании сочинять. Сочинение было психотерапией Зои с девятого класса и с тех пор беспрерывно душило её волнами вдохновения. Она не хотела быть автором года и от вида своего имени на твёрдой обложке в книжном магазине часто испытывала некоторую панику.

Лёгкий непередаваемо-прекрасный аромат страниц новой книги порою снился ей в те мучительные трудные дни, когда по нескольку раз вычитываешь собственную рукопись, испытывая то радость самодостаточного гения, то горечь скудоумной выскочки. В короткие периоды отдыха – досуга ради – Зоя покупала только те произведения, до обложек которых она хотела дотрагиваться снова и снова. Самыми главными в её жизни стали два смысла – писать и читать. Родные… они привыкли к тому, что её практически никогда нет, но она может помочь с деньгами. Странно и тоскливо было ощущать, что ни один из близких людей не смог выдержать простое испытание терпением: никто не дожидался Зою по вечерам с парой чашек чая и горячими оладьями с малиной, никто не просил её передохнуть и уехать с ним в Питер на пару дней. Родителей устраивали её утренние СМСки, с шаблонным текстом «Доброе утро. У меня всё хорошо» или «С добрым утром! Лёгкого Тебе дня!» Подростки-сыновья много времени проводили с отцом, а их отец, и, соответственно, бывший муж Зои согрелся в объятиях жизнерадостной общительной женщины. Подруг, с которыми нужно было мусолить личное под горячительные напитки, у неё не нашлось. Виной тому была невменяемая привязанность Зои к молотому кофе, сваренному рано утром, шоколадной стружке на пеночке и кусочку натурального сыра. Ей не требовалось разбавлять жизнь алкоголем, творчество и без того кружило ей голову. Во время перелётов, одиноких прогулок по достопримечательностям новых мест, в дни разлуки с сестрой (единственным человеком, знающем о ней правду) Зою согревали мысли о завершении очередного проекта, о положительной рецензии в уважаемом журнале, о возможности накопить денег для сыновей. Раз уж ей не хватило воли стать им хорошей матерью через непрерывную череду уступок их отцу. Не получилось. Многое в личном не получилось.

«Ну и простецкие же у меня руки. Руки бабушки». – Подумала она, формируя речь главного героя. Сегодня, как и всегда, её тонкие, но не особенно изящные пальцы бегают по клавиатуре, придавая композиционную красоту строго выверенной последовательности мыслей. Вся её жизнь сосредоточилась микро разрядами слов, множество которых плавно образует придуманную форму. Закалённая многократным редактированием различных по стилистики текстов, Зоя торопилась зафиксировать строптивую восьмую главу новой своей книги. Дописать до точки и не остановиться. Иначе гонорара не будет. Иначе она никому не будет нужна…

Потом ещё одна строчка. Ещё несколько нужных слов.

А следующая глава непременно начнётся с неразберихи. Непослушные обрывки идей приползут ядовитыми змеями, сворачиваясь клубками, пульсируя в уме, забирая все силы, меняя слой реальности вокруг. Готовая решить сложную задачу, Зоя выдергивает очередную ядовитую тварь, вороша живой клубка, потом жестоко припечатывает извивающуюся гадину буквами.

«Неужели кто-то умрёт» – пронеслось в голове неожиданно, как удар в спину и снова кишащий клубок мучительных мыслей принялся хлестать по шее и по рукам – если их не приструнить прямо сейчас, станет очень-очень больно и пусто. Мысль остынет. Горячий металл именно этой новой истории быстро выльется в брешь невнимания. Нельзя медлить… но ведь в воздухе появился ядовитый мороз! «Об этом потом. Сейчас – пиши!» Модная уверенная в блеске своего таланта писательница должна следить за тенденциями – Зоя не обращала на них внимания, тенденции поспешно следовали за её творчеством сами: бывали дни, когда она не знала – она ли пишет книгу или книга пишет её…

Спокойную, бедную на события жизнь работяги Зои омрачали только две вещи: периодические бессмысленные предчувствия плохого (она предпочитала объяснять их усталостью) и ещё загадочные сны. «Обе вещи неосязаемы, следовательно, никто мне не поверит», – решила Зоя и ни разу не делилась плодами своей мучительной тревожности. Зачем об этом кому-то знать? Она сама прекрасно справиться.