Как-то слишком много я в книгах читаю не саму книгу, а желание автора быть писателем, и задаюсь вопросом, а зачем ты писал? Такое чувство, что в нашу интернетную эпоху блогов многим и многим авторам постов комментаторы сказали – «Хорошо пишешь, быть тебе писателем». И человек-блогер подумал: «Быть мне писателем», только он решил быть писателем не оттого, что в его голове теснятся идеи, смыслы, не оттого, что его мучают образы и фразы, которыми ему хочется поделиться с другими, а просто потому, что ему хочется называться писателем.

Спросите себя честно, зачем вы – писатель.

Вообще, быть кем-то прекрасно, это всегда лучше, чем никем, и лучше, чем убивать время за просмотрами сериалов или погружением в компьютерные игры. И, если вдруг вы не можете ответить на выше заданный вопрос, я скажу вам прямо – или не пишите, или найдите на него ответ. Ведь в этом ответе вы обретете то, о чем сможете говорить с миром через буквы, что-то уникальное, вы найдете дорожку, по которой, возможно, еще никто не ходил, а значит, у вас появится шанс стать не просто писателем, а писателем с большой буквы.

ТЕСТ: Вот на этом самом месте, не подглядывая дальше, напишите десять разных ответов на вопрос «зачем вы – писатель?» Только отвечайте честно, смотрите на самого себя, как на персонажа, задайте ему конфликт, пропишите арку и не бойтесь быть искренними перед собой. Это единственный путь творить самозабвенно – быть искренним.

ОТВЕТ: А теперь обратите внимание на второй, пятый и десятый ответы. Они вместе составляют истину. Не стоит пугаться того, что вам может открыться. Первыми ответами могут быть прекрасные мысли о том, чтобы нести миру добро и смыслы, или, чтобы рассказать особую историю, или потому что это ваша мечта. А последними ответами – тщеславие, скука, не знаю, в чем еще себя реализовать, уязвленное самолюбие, одиночество, ощущение бессмысленности существования, мне хочется выплеснуть из себя боль и страх. Поэтому я повторю, будьте честными, смотрите на себя без фильтров, если ваше творчество складывается вот из этого, например, «2 – хочу делится опытом, 5 – зарабатывать деньги своим хобби, 10 – у меня не вышло больше ничего в этой жизни», то скажите честно: где тут ответ про писательство? Бессмысленность быть писателем в текстах видна невооруженным глазом.

А так как таких моментов получается слишком много, я думаю, может, писатели подзабыли, в чем была их цель. И, быть может, я вам помогу обрести утраченные цели и смыслы?

Я хочу знать, где писатели, у которых горят руки, болит сердце, тесно от мыслей в голове, писатели на грани помешательства от идей, делающих их одержимыми.

Вы сходите с ума от своих книг, писатели?

Так, давайте выдохнем, ненадолго остановимся. Тсс. Мы все запыхались, устали. Слишком много писателей, чтобы найти среди них лучших, слишком мало времени, чтобы всех прочитать, слишком быстро идет поток рукописей, чтобы всех отредактировать. Надо признать, мы уже не знаем, что есть хорошая литература, а что – нехорошая. Бестселлерами по неизвестным социальным причинам может стать слабая книга, над которой вдруг рыдает не один год женская часть книгоблогеров, а может и мощная вещь, порвавшая общественность, но о которой уже все молчат. Грамотный маркетинг теперь определяет литературные вкусы, а не книга сама по себе. Не повезло одному писателю – попал в издательство, не занимающимся маркетингом, и «лежит» в магазинах никем не узнанный, а другому писателю повезло – попал в нужное издательство, и теперь его книги, достойные лишь постов в фейсбуке, громко звучат на премиях. Вышедшая в издательстве книга нынче не равно хорошая книга, есть огромная вероятность, что на самиздатовских платформах вы прочтете что-то куда более глубокое и прекрасное. Книгоблогеры и критики читают в шустром режиме неизвестным остальному человечеству способом и выдают всевозможного вида отзывы на книги, общий посыл которых таков: хороша книга, читайте. Писатели гонятся за шок-контентом: секс во всевозможных формах, мат, сложные нечитаемые конструкции, темы из-под плинтуса. При этом остросоциальных книг как таковых нет. Редакторы выпускают неотредактированные книги, так что при чтении от ошибок глаз дергается.

Но не все так плохо, конечно. Знаете, почему? Потому что книги пишутся, издаются и читаются, а среди огромной толпы средней руки писателей всегда есть талантливые, яркие звезды, и читатели умные, тонко воспринимающие и понимающие тоже есть, и редакторы, жаждущие получить в редактуру невероятную книгу, способную поразить уставший редакторский ум. Ничего, что мы их не видим в толпе. Они есть. Я видела. Вам придется поверить на слово.

Эта книга – не научное исследование, не авторитетное заявление деятеля от литературы, это частное мнение, претендующее на всеобщую значимость. Моя личная попытка создать критерии хорошей современной литературы. Мое обращение к писателям – начинающим и опытным, чтобы напомнить то главное, ради чего существует литература.

Эта книга научит вас быть писателем, который опирается на самого себя, а не на массу коучей от литературы, писателем, который поверит себе и будет отвечать лишь перед собой и миром за созданное им.

Цель этой книги – вдохновение стать великим писателем.

Вся жизнь вокруг – иллюзия. Вы должны создать концентрированную реальность, чтобы вырвать читателя из иллюзии его бытия, чтобы его бессмысленному существованию не по главам, без идеи, без сюжетной линии придать смысл подлинного. Это век новых смыслов, отсутствие которых мы наблюдаем в окружающем нас общественном пространстве. Век постмодернизма закончен, постмодернизма, который лишь фиксировал бессмысленность происходящего. Начинается новый век – век, в котором смысл должен быть найден. И кем, если не вами?

…Искусство говорит человеку, какие аспекты опыта должны рассматриваться как сущностные, значимые, важные. В этом смысле оно учит людей пользоваться собственным сознанием, оформляет, стилизует это сознание, передавая ему некоторый взгляд на бытие.

Айн Рэнд «Романтический манифест»

Книг очень много, и прежде чем читать книгу, я спрашиваю: О чем она? Через какие темы раскрыта идея? И в ответ: любовь травмированных людей, очередные метания рефлексирующих персонажей, канувшие в прошлое войны, революции, эпохи, сюрреализм ради сюрреализма, события ради событий. Нет, мне неинтересно. И ладно бы только мне, просмотрите отзывы читателей, им тоже. Хочется знать о нашем времени, о проблемах современных людей, о том, что волнует наше общество сегодня.

Есть тут люди, использующие современные реалии для своих произведений? Что мешает писателям писать о той реальности, в которой мы все с вами пребываем. Об актуальных проблемах нашего времени. Не чернухе нашего времени, позвольте уточнить, а проблемах, темах, конфликтах самого разного толка. А то заметили, что запрос на остросоциальное каким-то образом переклассифицировался в «остренькие» темы, «горячие». Знаете, почему случилась такая замена в сознании? Потому что писать о том, что прямо сейчас происходит – сложно.

Обращали внимание, как старательно писатели избегают современности, лучше 90-е в сотый раз обмусолить, лучше вернуться в советский союз и напомнить всем, кто не запомнил, как было плохо, нет-нет, еще лучше написать о горькой судьбе людей, пострадавших от сталинских репрессий, ну и так далее в бездну времен. Хотя нет, обманываю, заговорили даже о 2000-х. Напомню, сейчас 2020-е.