Казалось бы, зачем писать стотысячную книгу про то, как писать книги? И не надо. Неужто вы подумали, я стану перетирать уже разжеванное до меня? Конечно, нет. Книга "О чем кричит редактор" не столько для начинающих авторов, цель которых научиться, и не столько для тех, кто уже издался, а потому считает, что этап научения он уже прошел, сколько для тех, кто нацелен на искусство литературы, на величие, на историю, на грандиозные замыслы и все еще в поиске ответа на вопрос «Что такое великая книга?»

Эта книга для расширения сознания писателя, выход за границы имеющихся практик писательства, ее основа – философия и психология механизмов писательства, которые я упрощаю для широкой аудитории. То есть я беру для рассмотрения такие простые вещи, как черновик, или диалог, или создание персонажа и тому подобное не с тем, чтобы сказать, как это сделать правильно, а с тем, чтобы вытащить наружу саму суть этих инструментов в литературе: когда знаешь суть вещей, ты можешь управлять ею и менять ее.

Задача этой книги напомнить писателям о том, о чем нынче стыдно говорить: величие, сакральность, мистичность, безумие, надличностные переживания с одной стороны и нудный, дотошный труд с другой, грандиозные смыслы и боль неуслышанности – напомнит и повернуть махину литературы с заезженных рельс на новую колею.

Писатели слишком много знают о том, как правильно, а так как не их личные старания привели их к этим знаниям, они не могут никак ими воспользоваться или найти собственное, особенное. Суть не в том, как правильно написать книгу. А в том, что такое быть писателем в принципе.

Это книга про свободу, я лишь подтолкну в сторону доверия самому себе, постараюсь, чтобы писатели ощутили жажду эксперимента, смелость быть больше, чем писатель на сегодня. Заглянем в вечность.

Книга "О чем кричит редактор" отчасти рождена, как протест постмодерну – нынешней литературе, отчасти в пику модным "легко и просто", "бестселлер за 30 дней", "каждый может писать", но в большей степени она – рецепт иного мышления, мышления, которое может привести писателя к созданию глубокого, продуманного шедевра, в котором прежде всего звучит нечто большее, чем личность самого писателя.

Мне кажется важным для начала познакомиться. Потому что не стоит слушать рассуждения любого человека, особенно на такую зыбкую тему, как творчество. И лучше вам сразу понять, иметь со мной дело или нет. Перечислить свои регалии, опыт, знания и дипломы стоило бы, и обычно это хорошо работает, но я хочу как раз-таки отбросить социальные награды и лестницы, чтобы мы с вами были на одной волне. Кто-то из вас имеет публикации, кто-то нет, кто-то побеждал на литературных конкурсах и не раз, кто-то закончил курсы мастерства и не одни, а кто-то пишет первую книгу и мечтает о том, чтобы его услышали. И все мы с вами мечтаем об одном и том же – чтобы меня, вас услышали, потому что нам с вами кажется, что говорим мы нечто важное. И мы тихонько надеемся, что так оно и есть.

Я знаю, многие из вас в отчаянии. Вы пишете тексты, которые не берут в издательства, я знаю, вы издаете книги, которые не имеют отклика у читателей, вас не замечают, вы – невидимки. И вы делаете вывод, что недостаточно хороши. Вы крутите реальность и так и этак, пытаясь найти свое место в ней, и никак. Я роюсь в происходящем вместе с вами. Я болею за тексты, которые попадают ко мне, с таким же отчаянием и непониманием, как и сами авторы. Мне бы хотелось жить в реальности, где талант побеждает маркетинг, где хорошо отработанный текст находит издателя и читателя, где есть простой критерий хорошей книги – ты ею наслаждаешься до слез, улыбки, горечи, жажды деятельности, мыслей, мыслей, мыслей. Как просто, да? Я кричу от такого же отчаяния, которое охватывает и вас. Многие из вас достаточно хороши, а некоторые бесподобны, и ваше положение несправедливо.

К кому обращена моя книга? К тем, кто мечтает стать великим писателем.

И тут возникает большая загвоздка с целевой аудиторией. Ведь писатель – человек сомневающийся. Современные лозунги про «верь в себя» тут не могут работать в принципе, просто потому, что идея, которая пришла в голову писателю, может быть выражена миллионом способов, бесчисленной комбинацией выражений. Какая тут уверенность – «а такой ли фразой я описал начало, а продолжение, а конец?» – когда подобный вопрос может быть задан к каждому слову в книге. Как минимум. Так вот писатель – человек сомневающийся, и это правильно.

Более того, учитывая положение в литературном мире, где словно начисто стерлись критерии хороших текстов, многие действительно талантливые авторы оказываются за бортом литературы, что означает для них находиться в отчаянии, в депрессии, в творческом кризисе, и они, эти авторы работают в энергосберегающем режиме – «лишь бы вообще писать, лишь бы еще попробовать хоть рассказик». А моя книга обращена к тем, что настолько уверен в себе, что готов броситься покорять вершины, войти в историю литературы и назвать себя великим.

Ведь вполне вероятно, что те, кто видит подобное обращение, просто отворачиваются – эта книга не для них и не про них. Моя книга словно удар хлыстом по жгучей неуверенности в себе, по безнадежному положению талантливого автора в современной действительности. Только мой хлыст не по писателям, а по тому, что творится с писателями. Мой личный крик редактора, чтобы докричатся до писателей и сказать: вы победите, вы сможете, придет время, и ваши тексты будут напечатаны и прочитаны, услышаны и растиражированы, вам нужно только подготовить их к новому времени, подготовить с убежденностью, что пишете вы для литературы. Потому что талант нужен людям. Нужна оригинальность. Нужно слово. Это всего лишь волна времени, что вынесла вас на обочину. Но она схлынет. И у вас будет шанс. А мы с вами пока подготовим сильные, великие книги. В этой книге для вас я буду ломать старые законы, сносить привычные рамки, а вы идите в этот пролом и творите для завтра, не оборачиваясь на реалии литературы сегодня. Смотрите вместе со мной наивно, мечтательно и с яростной верой в будущее.

Я пишу не для каждого писателя. Я не буду вдохновлять писать, лишь бы вы писали, утверждая, что у вас есть на это право. Быть может, вы его не заслужили. Но я точно знаю, что те, кто хочет не просто писать, те, кому есть что сказать, те, кто в самом тайном уголке своей сомневающейся писательской души уверен, что когда-то… а вдруг… быть может… он сумеет создать шедевр для мировой литературы, они точно знают, что я обращаюсь напрямую к ним. И я не буду мягкой и милой, я – редактор, моя задача текстоанатомировать и буквоакушерить, это может больно, но и другая моя задача в том, чтобы вы родили потрясающую, живую историю, которая будет нашим будущим.

Эта книга не для начинающих писателей, здесь я не буду объяснять вещи начального этапа: конфликт произведения, арку героя, построение сюжета и связки сюжетных линий и прочее. Мне нужен подготовленный автор, знающий основу писательского мастерства, столкнувшийся с собственным текстом, закончивший хотя бы одну книгу, а потому готовый на эксперименты с имеющимися знаниями, с жонглированием структурой текста и самим пониманием сути писательского процесса.

Почему редакторские вопли?

Что вас вдохновляет писать, писатели? Какой мученический путь – вытаскивать из себя книгу, буква за буквой, страница, сотая, сколько это в авторских листах, уже восемь и кому это надо, я бездарность и так далее – зачем вы это над собой делаете? Неужели раздираете грудь, выцарапывая сердце, чтобы оно билось в книге, потому что внезапно узнали, что именно надо сказать, чтобы «осветить путь заплутавшим в жизни»? Эх, нет.