© Нечаев С. Ю., 2021

© ООО «Издательство «Аргументы недели», 2021

Посмертная слава Антонио Сальери сродни незавидной славе Герострата. Однако, в отличие от поджигателя храма Артемиды Эфесской, Сальери такой скандальной известности у потомков не домогался. Во многом благодаря трагедии А. С. Пушкина, неотразимо воздействующей магией стиха и мысли, реальный исторический образ талантливого, высоко ценимого современниками и имевшего действительно большие заслуги музыканта превратился в нарицательное обозначение низкого интригана, коварного завистника, творческого импотента и угрюмого убийцы.

Лариса Кириллина

доктор искусствоведения

Тема эта, по многим измерениям своим – и документальным, и психологическим, и моральным, по значительности вовлеченных в нее исторических фигур – несомненно, заслуживает книги.

Борис Кушнер

профессор, поэт и публицист

Во имя истины и справедливости необходимо покончить с диффамацией музыканта. Следует без недомолвок и околичностей рассеять то ложное и наносное, что накопилось в сальериане, восстановить факты, непредвзято рассмотреть взаимоотношения капельмейстера с современниками и вдумчиво разобраться в разноречивых сообщениях. В этом заинтересована, прежде всего, история музыки, но также и история литературы. В этом горячо заинтересованы широкие массы любознательных читателей.

Борис Штейнпресс

музыковед

Откуда мы все черпаем информацию об Антонио Сальери? Подавляющее большинство людей – из произведения А. С. Пушкина «Моцарт и Сальери», которое многие «проходили» еще в школе.

«Моцарт и Сальери» А. С. Пушкина – это трагедия, очень глубокая, помеченная печатью мощного гения, хотя и небольшая по объему. Ее главная идея – вопрос о сущности и взаимоотношениях таланта и гения.

В свое время В. Г. Белинский написал:

«Есть организации несчастные, недоконченные, одаренные сильным талантом, пожираемые сильной страстью к искусству и к славе. Любя искусство для искусства, они приносят ему в жертву всю жизнь, все радости, все надежды свои; с невероятным самоотвержением предаются его изучению, готовы пойти в рабство, закабалить себя на несколько лет какому-нибудь художнику, лишь бы он открыл тайны своего искусства. Если такой человек положительно бездарен и ограничен, из него выходит самодовольный Тредьяковский, который и живет, и умирает с убеждением, что он – великий гений. Но если это человек действительно с талантом, а главное – с замечательным умом, со способностью глубоко чувствовать, понимать и ценить искусство – из него выходит Сальери».

Вряд ли Белинский много знал о реальном Антонио Сальери. Будучи литературным критиком, он анализировал произведение Пушкина. И он соединял для себя реального Сальери и Сальери литературного. Соединял настоящего человека и придуманный персонаж. К сожалению, так поступают очень многие…

В. Г. Белинский пишет:

«У Сальери своя логика; на его стороне своего рода справедливость, парадоксальная в отношении к истине, но для него самого оправдываемая жгучими страданиями его страсти к искусству, невознагражденной славой. Из всех болезненных стремлений, страстей, странностей самые ужасные те, с которыми родится человек, которые, как проклятие, получил он при рождении вместе со своей кровью, своими нервами, своим мозгом. Такой человек – всегда лицо трагическое; он может быть отвратителен, ужасен, но не смешон. Его страсть – род помешательства при здравом состоянии рассудка. Сальери так умен, так любит музыку и так понимает ее, что сейчас понял, что Моцарт – гений, и что он, Сальери – ничто перед ним. Сальери был горд, благороден и никому не завидовал. Приобретенная им слава была счастьем его жизни; он ничего больше не требовал у судьбы, – вдруг видит он «безумца, гуляку праздного», на челе которого горит помазание свыше».

Итак, с подачи Пушкина Белинский утверждает, что Сальери – ничто по сравнению с Моцартом. К сожалению, так же считают очень многие. Но при этом так считающие люди в подавляющем большинстве ничего не знают о реальном Антонио Сальери и никогда не слышали его музыку.

Русский литературовед Д. Н. Овсянико-Куликовский в своей книге о Пушкине, изданной в 1909 году, пишет:

«Моцарт и Сальери», вместе с другими «драматическими опытами» Пушкина, справедливо причисляется к совершеннейшим созданиям его гения. Трудно представить себе художественное произведение, которое было бы, при меньшем размере, богаче содержанием».

И это действительно так. Только в этом-то как раз и заключается главная проблема.

Д. Н. Овсянико-Куликовский продолжает:

«Это не ребус, который еще нужно разгадать. Моральная мысль произведения обнаруживается сама собою. Психология зависти, как страсти, исчерпана в монологах и репликах Сальери, а изображение и истолкование натуры и гения в лице Моцарта должно быть признано одним из самых удивительных, истинно гениальных откровений Пушкина».

По мнению Д. Н. Овсянико-Куликовского, в произведении Пушкина есть лишь единственный недочет – «читателю может прийти в голову, будто сам Пушкин разделяет мнение Сальери, что Моцарт, как гений, – «гуляка праздный», что его гениальность избавляет его от необходимости работать, совершенствоваться, и его творчество обходится ему даром, являясь исключительно плодом какого-то «наития», какого-то непонятного чудесного «вдохновения»».

И получается, что литературоведу даже не приходит в голову, что «недочетом» может быть и другое – что литературный персонаж, взявший имя реально жившего человека, не соответствует сути этого человека, наводит на него напраслину, оговаривает его и незаслуженно очерняет в глазах потомков.

Д. Н. Овсянико-Куликовский рассуждает так:

«Гениальность есть особый тип умственного труда, а не праздности, и гений – всегда труженик. Пушкин должен был знать это по собственному опыту».

Итак, пункт первый: Пушкин – это гений.

Д. Н. Овсянико-Куликовский пишет:

«Психология гения – Моцарта – построена путем ее противопоставления натуре Сальери, это – антитеза гения и таланта. В основу антитезы положен психологический анализ зависти, омрачившей душу Сальери».

Пункт второй: гениальный Пушкин с изумительным художественным мастерством провел этот психологический анализ.

Для литературоведа очевидно, что психология зависти «омрачает разум и порабощает волю», и от нее – уже один шаг до преступления, и все это «в монологах и репликах Сальери изображено и раскрыто так, что лучшего, более полного изображения и истолкования нельзя и представить себе».

Д. Н. Овсянико-Куликовский, родившийся в 1853 году, то есть через двадцать восемь лет после смерти Антонио Сальери, и, конечно же, не знавший этого удивительного человека, считает возможным утверждать, что все «темное, сложное, лукавое и преступное, что зарождается, растет и копошится в душе Сальери, освещено тихим светом, отраженным от натуры Моцарта, этой воплощенной простоты и бесхитростности, этой души ребенка, души гения, в которой нет и тени мелких чувств, – ни зависти, ни подозрительности, ни злобы, нет даже самомнения, кичливости, тщеславия».

Ниже мы увидим, до какой степени Д. Н. Овсянико-Куликовский был неправ и в отношении Моцарта.

В. Г. Белинский убеждал нас в том, что «в лице Моцарта Пушкин представил тип непосредственной гениальности, которая проявляет себя без усилия, без расчета на успех, нисколько не подозревая своего величия».

Д. Н. Овсянико-Куликовский уточняет:

«Моцарт – bon enfant, «добрый малый», «непосредственная натура», человек, простодушно и наивно живущий, – и со стороны кажется, будто он и творит шутя, между делом и бездельем, не мудрствуя, не «священнодействуя». Он сознает себя «гением», но это сознание не играет большой роли в его внутреннем мире; он как бы едва замечает свою гениальность и не эксплуатирует ее преимуществ».