Экранизация Тарковского всегда феномен, и «Сталкер» не стал исключением. Фильм напоминает головоломку, которую ты хочешь решить, но после просмотра ты осознаёшь, что никакой головоломки никогда и не было. Все человеческие устремления показываются в фильме, как некие попытки решить невозможное, а именно о том, что мы якобы знаем наши желания, но истина в том, что мы не знаем, чего хотим. Потому что у самого порога перед тем, как выйти наружу в новый мир, в котором мы желаем оказаться, мы понимаем, что этот мир нам не нужен. И поэтому основная проблема, которая поднимается в фильме, состоит в том, что достаточно ли нам того, что мы имеем? Ответ одновременно обескураживающий и угнетающий – достаточно. Нам не надо большего. Мы довольствуемся тем, что мы имеем, потому что мы не можем прыгнуть выше головы. Мы ниже высоких категорий, которые мы пытаемся найти в себе. Наша внутренняя борьба между землёй и небом всегда увенчается победой земли. Мы – люди земли, а не неба. И самая главная трагедия главного героя Сталкера состоит в том, что каждый раз он пытается отвергнуть идею того, что таких людей нет, которые точно знают, чего хотят, и что мы стремимся к небу. Но каждый раз он приходит к выводу, что он ошибается. Однако он боится другого вывода, что он такой же, как и все, – человек земли, потому что в этот момент он теряет свою исключительность, он перестаёт быть Сталкером. Тогда весь мир обезличивается для него. Тогда в этом мире уже нет никакого смысла. Фильм о поиске человека неба на бесчеловечной земле.

Фильм Эндрю Никкола ещё сложнее, чем разобранные ранее фильмы в рубрике. В чём же трудность понимания этой киноработы? На первый взгляд кажется, что фильм о том, как человек с особенностями достиг неожиданных результатов для такого совершенного мира будущего, как Гаттака, потому что таким, как он, ничего не светит в Гаттаке в рамках генетической идеологии, которая проповедует природную чистоту генов – генов без аномалий. Но Винсент вопреки всему всё равно совершил немыслимое для этого мира. Однако данная позиция ломается, когда Винсент говорит в финале фильма, что возможно мы возвращаемся домой к звездам – туда, откуда мы произошли. Данная метафора поднимает другую проблему всего человечества. Смысл финальной метафоры в том, что мы не представляем, какие у нас скрытые возможности, когда касается истинных желаний человечества. И как ни парадоксально, в конечном счете, не имеет значение, какие желания мы хотим осуществить, потому что главное – это осознать то, ради чего делать то, что ты делаешь каждый день. И возможно твоя мечта станет мечтой человечества, как в случае Винсента, который понял о том, чего он хочет. И мечта Винсента – это и есть мечта человечества, которую мы хотим воплотить. Мы, как и Винсент, вопреки всему хотим узнать, кто мы, откуда мы и для чего живём – вот основная идея фильма, редуцированная до идеи главного героя о том, чтобы попасть на спутник Титан. И Спутник Титан – это и есть символическая цель человечества. Фильм о человеке, который воплотил мечту человечества.

Фильм Ричарда Келли заставляет пошевелить серым веществом, да и белым тоже приходится поработать, но шутки в сторону. Сначала нам кажется, что всё, что происходит с Донни Дарко, является всего лишь плодом его шизофрении и стечением обстоятельств. Однако самое главное режиссёром было приготовлено в финале фильма, который превращается в научную фантастику с одной простой идеей – готов ли ты пожертвовать собой ради любимого человека и жизней остальных – и даже ради тех, кто тебя ненавидит – и при этом никто никогда не узнает о твоём поступке? Донни Дарко для себя решил данный вопрос, но что он осознал, когда смеялся безудержно перед тем, как умереть? Мне кажется, что его смех – это символ пренебрежения над своей смертью. Он понял, что смерть ничего не значит по сравнению с тем, что он совершил. Тем самым он в некотором смысле победил смерть, когда спас человечество от гибели. Ведь все его действия вели не только к спасению людей, но и к победе над своим Эгом, потому что проще ничего не делать и сваливать всё на болезнь. По сути Донни Дарко изменил человечество, а люди даже не заметили эти изменения. В этом состоит высшая добродетель, когда ты жертвуешь собой, чтобы жили другие, и не ради чего-то и не напоказ, а ради самой жизни, потому что только она имеет ценность, а всё остальное у Донни Дарко только вызвало смех, потому что для него всё остальное уже не имело никакого веса. Фильм о том, что жизнь должна продолжаться вопреки всему, и пусть мы даже не понимаем вопроса – «Зачем жизнь должна существовать?».

Считаю, что в этом фильме Николас Кейдж сыграл свою лучшую роль в карьере, потому что его герой полностью раскрылся под чутким руководством большого актёра. Однако вернёмся к страшному и сложному фильму «Мэнди».

Фильм Паноса Косматоса, мне кажется, очень хорошо иллюстрирует человеческое безумие. Причём я хочу подчеркнуть, что все в этом фильме безумны – и главные герои, и злодеи. Злодеи страдают от абсолютного образа нарциссизма, а герои страдают от последствий травм, которые нанесли им эти злодеи. Соответственно архетипичная функция Рэда состояла в разрушении нарциссизма Джеремайя и восстановлении баланса в этом мире, который нарушил главный злодей. Мир же в фильме не просто ужасен, а он безнадёжен, потому что даже когда Рэд добился своей цели, отомстив за убийство Мэнди, то история Рэда не закончилась «Хэппи Эндом», и мир не изменился в лучшую сторону. В некотором смысле Рэд не смог искоренить зло, не понимая, что это сделать невозможно, поэтому его поступок был бессмысленным в отношении глобальной задачи, но важный с точки зрения жажды мести. Хотя даже смерть злодея не удовлетворила Рэда, потому что он хотел большего – вернуть всё, как было, но он остался один на руинах ужаса, которые отражали его внутренние руины души, где когда-то существовал космос в виде образа Мэнди. Но теперь Мэнди больше нет, нет больше Рэда (его прежнего), нет больше никакого смысла в жизни главного героя, потому что цель реализована (злодей уничтожен), и нет самого главного – любви ни к чему и ни к кому, потому что любовь Мэнди больше не исцеляет его, так как её больше нет. Фильм о нашем безумном мире, где нет абсолютного смысла, а есть только свой выбор смысла без надежды на улучшение.

Экранизация Роберта Земекиса – это, пожалуй, самый показательный и правдоподобный сценарий развития событий в жизни, если случится так называемый контакт. Само собой человечество с давних времён жаждет встретиться с иным миром и другими существами из этого мира, чтобы бежать от гнетущего чувства одиночества. Поэтому главный вопрос в фильме – Одни ли мы во Вселенной? И ответ на этот вопрос остаётся до сих пор открытым. Но наше существование для инопланетной цивилизации, возможно, ничего не значит, как нас мало волнует жизнедеятельность термитов в Африке, как заметила главная героиня Джоди Фостер. Конечно, у нас к термитам может быть научный интерес, как для инопланетян мы тоже представляем такой же интерес. Вполне не исключён незаметный для нас эксперимент над нами. Проверить-то нельзя, но и доказать тоже. Однако мы лишь можем только фантазировать на эту тему. Но, быть может, мы просто-напросто не можем воспринимать другую сторону мира, как низкочастотные звуки? Хотя может за этим поиском внеземного разума стоит нечто более страшное – осознание того, что кроме нас нет разумных существ во Вселенной? Боюсь, мы можем только гадать до появления точного метода поиска внеземных цивилизаций, но, возможно, этого метода никогда не будет. Фильм о попытке заглянуть в пока ещё неизвестную нам альтернативную историю человечества за гранью человеческих возможностей осмыслить высокий уровень знаний иной цивилизации во Вселенной.