Экранизация Фрэнсиса Лоуренса, как известно, имеет два финала. Речь идёт о той версии, где главный герой Роберт Невилл жертвует собой, чтобы спасти человечество от полного вымирания.

Фильм не о человеке, который постиг планы Господни в отношении него самого, и тем более не о том, как ценна жизнь. Это лишь аспекты фильма. Основная идея ещё более безнадёжная, чем пандемия, которая случилась с человечеством в фильме. Фильм об одиночестве – причём не в узком смысле слова, ибо мы одиноки, даже если мы не одни, потому что каждый герой живёт в своём мире и готов отдать всё за свои убеждения – и даже свою жизнь. В чём же одиночество героев? В том, что никто не разделяет их взгляды на жизнь. Они живут в собственной тюрьме, как и Роберт, так и Анна. Более того, даже если кто-то как будто понял бы о том, какое представление героев об окружающем мире, и разделил их систему ценностей, то их взгляды и ценности всё равно исказят и не поймут. Герои в плену своих убеждений, поэтому одиночество неизбежно. Единственным выходом из одиночества становится создание собственной легенды. Именно легенда, как пример своей истории, помогает присоединиться к обществу, как Вавилону, поэтому Анна, как Прометей, приезжает в убежище для людей от зомби и приносит дар, который символизирует, что Роберт Невилл отдал жизнь за то, чтобы жили другие – и это высшее проявление человечности.

Фильм М. Найта Шьямалана настолько же очевиден и одновременно неочевиден. О чём же фильм? Режиссёр пытается создать условия для выбора. Но между чем нужно выбирать? На протяжении всего фильма приходится выбирать между верой в случай и верой в судьбу, как говорил Грэм. Однако этот выбор должен быть подкреплён реальным опытом – в данном случае религиозно-мистическим опытом. Священник Грэм был уверен, что в жизни нет ничего случайного, но после страшной трагедии он уже отрицает в принципе существование этого опыта и теряет веру, но он хочет поверить снова, поэтому данное внутреннее противоречие, как качели, то разрешается, то снова возникает. Данное противоречие можно найти у каждого героя. Например, Мэрилл тоже пытается найти разрешения данного внутреннего противоречия через помощь Грэму с детьми, потому что он жалеет, что у него не получилась карьера бейсболиста и хочет верить, что этому тоже должно быть объяснение. Другими словами, все хотят найти смысл своим неудачам и трагедиям. Поэтому фильм затрагивает фундаментальную проблему человеческого бытия – вопрос веры. И вера необходима, чтобы совладать со страхом неизвестности, когда ты не знаешь, какие силы существуют вокруг нас, и почему одни добиваются успеха, а другие теряют всё, как герои фильма Знаки, из-за этой силы. Все герои фильма, так или иначе, стали жертвами этих сил, на которые невозможно повлиять, – и даже Рей – виновник в смерти жены Грэма – стал жертвой банального человеческого фактора – фактора усталости. Фильм о встрече с силами вне нас и попытке разрешить внутренние противоречия, которые рождают в человеке эти силы через знаки.

Фильм Кэмерона Кроу «Ванильное небо» является ремейком фильма Алехандро Аменабара «Открой глаза», но версия Кэмерона мне больше понравилась. Однако вернёмся к тому главному вопросу о том, что автор фильма хотел сказать зрителю.

Главный герой Дэвид кажется зрителю инфантильным человеком, который не познал, так сказать, «горького» в жизни, как сказал его друг Брайан. И Брайан считает, что поэтому невозможно его понять, потому что в отличие от Дэвида он знает другую сторону жизни. У него другой опыт. К чему же ведёт наш фильм? Неужели фильм о взрослении личности? Я думаю, что данная проблема лежит на поверхности, а искомая проблема находится за гранью любого категориального мышления, потому что невозможно решить вопрос – что реально, а что является иллюзией. Кто может доказать, что каждый пребывает в реальности, а не во сне? Никто, так как возможная якобы изучаемая область недоступна даже для нашего восприятия, поэтому мы, как герой Дэвид, в плену своей льющейся мечты или кошмара. Соответственно далее решается вопрос отношения к тому, что с нами происходит. Если мы примеряемся с реальностью, то начинаем жить, но если мы не принимаем реальность, то наша жизнь проходит мимо нас, поэтому мы выбираем между верой в реальность или иллюзию, как и Дэвид в финале фильма. В итоге мы приходим к мысли, что важнее не внешние атрибуты жизни, не сама реальность, а моменты в реальности, проведённые рядом с любимыми людьми в реальности, чтобы сделать их и себя счастливее. Ведь все мы хотим чистой искренней любви, поэтому нет ничего важнее, чем быть с теми, кого мы любим, и кто нас любит. Фильм о поиске реальности и принятии реальности в реальности.

Фильм Ларса фон Триера Догвилль, как можно подумать, не о срезе общества, не о том, как устроено общество, и по каким законам оно существует. Мы погружаемся на первый взгляд, словно из сознания в бессознательное человека в широком смысле слова, где кроются все человеческие пороки, когда мы «читаем» главы истории Догвилля. Догвилль сначала кажется светлым городом с добрыми людьми, но на самом деле этот город – город лжи, где лгут все – и себе и другим, а главным лжецом становится, как можно подумать, не философ, а главная героиня Грэйс. И впервые ложь Догвилля раскрывается, когда Догвилль решается солгать полиции, что у них нет, кого они разыскивают. Однако Догвилль всегда был лживым городом, который решает жить в своём мире по тем моральным законам, которые выгодны им, и они готовы любыми способами оправдывать эти законы. И с каждой главой главная героиня всё больше начинает понимать не город, а себя. Её ложь состоит в том, что она не хочет быть жертвой, а вынуждена мириться с несправедливостью, которая творится с ней и другими. Поэтому когда она открыла ложь Догвиллю, то все жители её отвергли. Поэтому они решили от неё избавиться, потому что она показала им своё и их истинное лицо. Однако они её не могли отпустить, потому что это тоже была ложь, что они могут жить без Грэйс. Им нужна Грэйс, как собачка, а Грэйс нужны они, чтобы подтвердить свою исключительность, своё мученичество. Но главная ложь состояла в том, что она нужна и не нужна одновременно, потому что ложь путает самих лжецов, вводя во внутренние противоречия всех – и самих лжецов тоже, поэтому они освобождаются от Грейс, когда сдают её отцу-гангстеру. Тогда Грэйс решает уничтожить жителей вместе с их ложью и её. Нет человека – значит, нет лжи. Фильм о человеческой лжи, которая приводит к порочному общественному кругу.

Экранизация Тома Тыквера и Братьев Вачовски впечатлила многих, но фильм сложен вопросом, который возникает после просмотра – если одни и те же герои в разные эпохи предстают разными людьми, то кто мы такие на самом деле, если нам отведены разные роли в разный исторический период? Ответ видится не в самих героях, а в ситуациях, которые создают герои. Именно ситуации, как железные кольца в цепи, творят историю. Но есть ли выбор у героев, которые якобы творят историю? Ответ есть в фильме – мы не хозяева нашего прошлого и настоящего, но у нас есть возможность изменить будущее своими поступками в настоящий момент. В нашей власти определить новые ситуации. Однако единственный ответ на первый вопрос таков – мы – никто, и именно в этом наша сила. Мы способны изменить себя, если мы – никто, потому что мы не привязаны к определённой ситуации – значит, мы можем изменить мир, потому что в разное время мы – разные люди. Но если бы нам была отведена только одна роль в один исторический период, то мы бы были лишены свободы. Но можно подумать, что фильм о том, что мы свободны, однако данный вывод преждевременен, потому что речь в фильме идёт не просто о свободе, а об определённой конкретизированной области в понятии «свобода» – о свободе в самоопределении. Ты решаешь, кто ты такой, и кем ты можешь стать. И именно ты, как герои фильма, создаёшь новый цикл на странице новой истории, потому что именно ты влияешь на ход настоящей истории.