А потом, к собственному изумлению, я перевернулся, прижался глазами к подушке и заплакал, беззвучно, с беспомощностью больного ребёнка. Это изумило меня, потому что я не думал, что осталось хотя бы это.
Я заснул с мыслью о том, как выглядела бы мёртвая Уилма.
К тому времени, когда я проснулся, Ноэль уже встала и ушла. Большинство из них позавтракало и спустилось к воде. Я спал долго, но никакого отдохновения это не принесло. Для меня это уже не ново. Сон, такой тяжёлый, что я просыпался в том же самом положении. Сон без снов. Маленькая смерть. Но он не приносил мне никакого отдохновения. И я задаюсь вопросом что это означает. Доктор сказал, что это может быть связано с моим физическим состоянием. Я думаю, что это составляющая желания смерти. Есть и другие симптомы.
В дни былого счастья Ноэль говорила мне, что я делаю культ из порядка. Это было правдой. Жёлтые карандаши, выстроенные в ряд и остро отточенные. Похожие на солдат столбцы цифр с неизбежно подводимым итогом. Серо-голубые папки и маленькие цветные наклейки. Апрельский отчёт. Таблица курсов акций. Скобки и кремовая лоснящаяся папка, и ежедневник, в котором каждый день препарирован скальпелем часов. В моём мире царил порядок. Вплоть до того, что носки лежали определённым образом, а в туфли были вложены колодки, вплоть до чистого черепа, чистого бритья и момента опорожнения по утрам. Я содержал себя в чистоте, и я твёрдо ступал при ходьбе, и разговаривал с точной последовательностью алгоритма, с внушающими доверие модуляциями. Я был чистым, и жена моя была чистой, и жизнь моя была чистой, и я с закрытыми глазами дотянуться рукой в любую часть своей жизни и отыскать то, что мне нужно, и я мог заглянуть сквозь все мои призмы в чистое будущее и видел предначертанное продолжение выбранного пути.
Теперь я вообще не знаю, где что находится. Даже всякие мелочи, имеющие отношение к бизнесу. Я швыряю бумаги в выдвижной ящик. Иногда я их сначала комкаю. Я ношу слишком длинные рубашки. Я часто чувствую запахи своего собственного тела. Походка у меня не та, что прежде.
Это странно, потому что в той, другой жизни, я осознавал, что есть мужчины, которые стали одержимы женщиной, живым телом конкретной женщины. Я думал о таких мужчинах, что они ближе к животным, что они более примитивны в своей пылкости и неистовстве. Я был человеком с трезвым рассудком. Люди не отпускали скабрёзных шуточек в моём присутствии. Была во мне какая-то строгость. И достоинство.
Теперь я одержим, и теперь я знаю, что именно тот тип мужчины, к которому я принадлежу, наиболее часто подвержен этим тепловым катастрофам. Мужчина, который, кажется, каким-то образом перескочил через детство, родившись серьёзным мальчиком, который первый в постижении наук, и ни в чём другом, который исправляет письменные работы, склонен к проповедничеству, который подумывал о сане священника, который становится бухгалтером, кассиром в банке, учителем или актуарием. Такая холодность подсознательно стремится к теплу. Дух стремится к телу. Лёд ищет пламя.
Теперь я забываюсь тяжёлым сном, тяготею к беспорядку и требую жестокости. В унижении я ищу всё более глубокой пропасти, всё более сгущающегося мрака. Желания смерти. Потому что конечная функция пламени сжигать без остатка. Я вижу себя со стороны и то, что происходит, и мне наплевать. Я ничто иное, как функция. И через функцию я ищу смерти.
День выдался тёплый. Они купались. Я долго буксировал водные лыжи за моторной лодкой. Я следил за счётом и судил, когда они играли в крокет. Они напились. Пол - хуже всех. Когда им не нравилось принятое решение, они игнорировали мои слова. Уилма переоделась для игры в пляжный костюм из хлопчатобумажной ткани. Я наблюдал за её телом, когда она ходила, когда она наклонялась и ударяла по мячу, когда она поворачивалась от талии, чтобы посмотреть за чьей-нибудь игрой. Один раз, когда я встал слишком близко, она размахнулась молотком назад и ударила меня сбоку по колену, деревом по кости. Это было больно. Она многословно извинялась. Все знали, что она сделала это нарочно. Они молчали. Я чувствовал их презрение, и оно обдавало с головы до ног, и мне это нравилось. Потом они забыли. Через некоторое время боль прошла. Я снова встал близко, но она посмотрела понимающе, и больше не ударила меня. Потому что знала, что я хотел этого от нее.
Лишь позже, много позже, я осознал, что уже давно не видел Ноэль. Куда-то подевалась моторная лодка. Я разыскал Уилму и спросил её - не видела ли она Ноэль. Она сказала, что Стив Уинсан уплыл с ней на одной из моторных лодок, уже давно. Тогда я понял - Уинсан посчитал, что он выбрал оружие. Меня это рассмешило.
Я сидел в одиночестве и смотрел на озеро. Не было ни одной движущейся лодки. Я думал о другом человеке, которым я когда-то был. О человеке, который, возможно, попытался бы убить Уинсана. Но Ноэль была девушкой, которую я когда-то знал. Она была вольна поступать, как её душе угодно. Я мог предупредить её относительно Уинсана, как я предупредил бы любую симпатичную незнакомку, увидев, что та слишком сближается с ним. Я представил себе, как он её соблазняет. Я рисовал в своём воображении яркие картины, пытаясь вызвать в себе какие-то отголоски злости, какую-то толику сожаления, какие-то болезненные уколы. И ничего этого не было.
Я пробыл там долго. В конце концов я увидел подплывающую лодку. Она показалась из-за дальнего острова. Уже смеркалось. Я захотел узнать, что к чему, из беспристрастного любопытства, так что я по ступенькам сошёл на причал, и когда шум от лодки прекратился, я спокойно спросил, где они были. Её ответ был грубым, что ей несвойственно, и недвусмысленным. Так что теперь я всё знал. Даже в полутьме у Уинсана был смущённый, виноватый вид. Я ушёл, чтобы не рассмеяться ему в лицо. Я услышал, как он просит её говорить потише. Для меня это не значило ровным счётом ничего. Итак - у меня отняли ещё одну вещь. И я ещё на один шаг приблизился к смерти.
В ту ночь они купались. Они все были там, за исключением Пола, и все опять изрядно захмелевшие. Ноэль, с её новообретенной свободой, смеялась слишком много и с какими-то странными нотками в голосе. Мне не хотелось купаться. Я сидел на причале, чтобы находиться поближе к ним. Они решили купаться без одежды. Стив сходил и выключил освещение. А несколько мгновений спустя снова включил, на секунду, так что они все застыли в слепящей белизне на фоне ночи. Ноэль как раз вылезала из своего купальника. Потом её тоненькая фигурка исчезла, медленно растворившись у меня перед глазами. Это создало у меня странное ощущение. Это трудно описать. Очень похоже на то, что вы ощущаете, когда отправляетесь в поездку и притормаживаете машину, потому что уверены - вы что-то забыли. Вы задумываетесь, но не можете вспомнить, что это. Потом пожимаете плечами, давите на педаль газа и говорите себе - ничего важного, ничего такого, что нельзя было бы заменить, куда бы вы ни ехали.
