Секретарша села на своё место, он примостился рядом и, получив чистый лист бумаги, начал старательно выводить под её диктовку: «Директору МБОУ СОШ города Усть-Кумска…» Когда он дописал заявление, Наташа сказала:

– Теперь мне от вас нужна трудовая книжка. И ещё медицинская, там должна быть отметка из санэпидемстанции – анализ на гельминты плюс инструктаж-санминимум. В поликлинике надо встать на учёт, пройти медкомиссию…

– Я в Питере медосмотр проходил недавно – плановый, ежегодный. Все отметки в бумажках есть. Можно мне как-нибудь автоматом?

– Не знаю даже – иногородних ни разу не оформляла. Позвоню в поликлинику, уточню. А вам ещё надо справку из психбольницы, что вы у них на учёте не состояли. Ну и тест на коронавирус, само собой, его рано утром можно сдать в поликлинике, там результаты быстро…

Когда Роберт вышел из школы, голова гудела и туго соображала. Слишком много впечатлений и сведений обрушилось на него за эти часы, особенно по контрасту с долгим бездельем в поезде. Он постоял у крыльца, прислушиваясь к ленивому чириканью воробьёв, и поплёлся по улице. Директриса объяснила дорогу – квартира, по её словам, находилась в пяти минутах ходьбы.

Увидев нужный адрес, он свернул во двор. Миновал детскую площадку с песочницей, качелями на цепях и теннисным столом, который был исцарапан так, что почти не осталось краски. Сорняки росли привольно и густо. Посреди площадки торчала ржавая цилиндрическая опора для карусели, но сама карусель отсутствовала.

Зато имелись деревья, которые восхитили его с первого взгляда. Дикие абрикосы с морщинистыми стволами и переспелой плодовой мякотью, которая валялась вокруг, в траве. Или грецкие орехи – высокие, до пятого этажа. Не то что в промозглом Питере, где ореховые деревья тоже иногда попадались, но, по сравнению со здешними, выглядели как недокормленные бедные родственники.

Рядом был асфальтовый пятачок с металлическими столбами в человеческий рост и проволокой для сушки белья. Роберт пригнулся, чтобы не зацепиться за эту проволоку макушкой, и подошёл к подъезду (питерское словечко «парадное» было бы тут не совсем уместно). Бабулька, сидевшая на скамейке, спросила с подозрением в голосе:

– Вы в какую квартиру?

Он подавил соблазн послать любознательную гражданку подальше – решил, что не надо портить отношения с будущими соседями. Вежливо доложил:

– В одиннадцатую.

– А, – сказала бабулька, – ясно. Это на четвёртый этаж, а там – посредине. Значит, нашли они всё-таки, кому сдать? Ну, повезло им, а то была сплошная морока…

– Спасибо за консультацию.

У собеседницы явно были ещё вопросы, но он не стал дожидаться – кивнул и юркнул в подъезд. Моргнул, привыкая к затхлому полумраку, и двинулся вверх по лестнице. На стенке между третьим этажом и четвёртым чернела надпись маркером: «Танюха the best!» Рядом неведомый полиглот изобразил кривое сердечко.

Дверь в одиннадцатую квартиру была обтянута коричневым дерматином. Роберт нашарил в кармане ключ – и застыл.

Откуда-то сверху донёсся вой.

По спине прошёл холодок.

Вой был тихий, на грани слышимости, но, без сомнения, тот же самый, что и на въезде в город. Визгливый плач аномалии.

Роберт, оставив чемодан, сделал несколько несколько шагов по ступенькам и заглянул на пятый этаж. Ничего необычного не увидел – запертые квартирные двери, люк на чердак. Прислушался, чтобы точнее определить, откуда идёт загадочный звук, но тот, как нарочно, смолк. Подъезд опять наполнила гулкая тишина.

Роберт пробормотал ругательство.

Мелькнула мысль – а не едет ли, часом, крыша? Может, он в поезде перегрелся, а теперь пошли глюки…

«Хрен вам», – подумал он.

Пусть воют хоть до позеленения, ему наплевать.

Вернулся к своей двери, открыл и шагнул с вещами через порог.

Квартира и в самом деле оказалась приятной. Прихожая небольшая, но развернуться можно. Слева – санузел, прямо по коридорчику – кухня с мутно-стеклянной дверью, справа – жилая комната. Мягкий рыжеватый диван, раздвижное кресло, письменный стол и шкаф. Бежевые обои с ненавязчиво-рельефным узором. Телевизор в углу и дверь на балкон.

Ковров на стенах, к счастью, не наблюдалось, зато в наличии был другой полузабытый реликт – городской телефон на тумбочке. Роберт снял трубку, и та с готовностью загудела. Подумалось, что надо будет уточнить в школе, какой тут у него номер.

Смартфон он по привычке поставил на подзарядку, хотя толку от этого чуда техники было теперь немного – разве что посмотреть фотографии или почитать одну из когда-то скачанных книжек.

Проинспектировав кухню, он включил холодильник – и только после этого вспомнил, что не купил еды. Поморщился от досады, сунул ноги в кроссовки и снова вышел на лестничную площадку. Пока запирал квартиру, этажом выше хлопнула дверь, и по лестнице сбежала худенькая девица в шортах и красном топике, совсем ещё юная.

– Здрасьте, – жизнерадостно сказала она. – Вы наш новый сосед?

– Здравствуй. Да, сосед. А ты – Таня?

– Ой, а откуда знаете?

– На стенке прочёл.

Он кивнул на надпись с сердечком. Она хихикнула:

– Вы прям вообще догадливый. С другого города, наверно, приехали?

– Интересная логика. Раз догадливый, то из другого города?

– Не, просто вы говорите так…

Она в затруднении пошевелила пальцами, подбирая формулировку. Роберт, впрочем, понял её вполне. Он тоже успел заметить, что местные (во всяком случае, некоторые из них) произносят слова иначе, чем его земляки под Питером. Нет, это был не акцент – скорее, неуловимый сдвиг интонации. Мягко-напористый южнорусский говор.

– А что будете у нас делать? – спросила Таня.

– В школе преподавать.

– Правда? Я в десятом учусь.

– Ну, тогда морально готовься, что будем видеться с тобой часто. Я твой новый классный руководитель.

– Прикольно. А мы угадывали, кого нам поставят. У Светки с нашего класса мама тоже училка – она сказала, что Конь уволился…

– Конь?

– А, да, вы ж его не знаете. Это наш бывший классный, у него фамилия Коновалов. Он старый уже, всё время на нервах. А весной вообще начал гнать на нас – мы, типа, неправильные, нас всех проверить надо и просканировать…

– Чего-чего? Просканировать?

– Да, прикиньте! Распсиховался, короче, жутко. Мы думали – за лето успокоится, а получилось, значит, вот так. Ну и хорошо, ему давно на пенсию надо. А вам сколько лет? И как вас, кстати, зовут?

– Двадцать пять. Роберт Александрович.

– Позвоню сегодня девчонкам, расскажу им.

Он представил себе эту архаическую картину – барышня, вместо того чтобы настрочить сообщение в группу с фоточками и смайликами, сядет дома за телефон и начнёт обзванивать подружек по очереди, неутомимо и методично. Прямо как в той советской комедии: «Алло, Галочка? Ты щас умрёшь…»

– Ага, – сказал он, – давай. Увидимся на уроках.

Новоприобретённая соседка ускакала, а Роберт не спеша дошагал до продуктового мини-маркета, приютившегося через дорогу. Затарился там пельменями, а заодно – дешёвым чаем в пакетиках и печеньем. В сомнениях прошёлся вдоль полки с пивом – и не выдержал, взял-таки две бутылки тёмного. В качестве, так сказать, подарка на новоселье себе, любимому.

Он вернулся домой, принял душ, откупорил пиво и, не надевая майку, плюхнулся на диван. С наслаждением сделал несколько жадных глотков подряд. Порадовался, что квартирные окна выходят не на юг, а на запад, иначе можно было бы свариться вкрутую.

Ноутбук, извлечённый из чемодана, стоял на столе без дела – тосковал по вайфаю или хотя бы по сетевому кабелю. Пахло пылью и немного – жареной рыбой из соседней квартиры. Прозрачная занавеска колыхалась едва заметно, ловя дыхание воздуха из распахнутой балконной двери. Ореховое дерево, растущее за окном, тянуло к балкону ветки. На улице гукала какая-то птица – однообразно и вяло, с долгими паузами.

Он взял пульт, включил телевизор. На новостном общероссийском канале в тысячный раз пережёвывали тему недавнего карантина. Плешивый эксперт вещал: