«The Stone from the Green Star» журнал «Amazing Stories» № 10 и 11, 1930

«The Alien Intelligence» журнал «Science Wonder Stories», № 7 и 8, 1929

© ООО «Издательство «Северо-Запад», 2020

© Перевод А. Федотов, 2020

© Перевод Л. Соловьева, 2020

МАТЕРИАЛ ДЛЯ НАПИСАНИЯ этой истории я получил совершенно невероятным и замечательным способом. Однажды, обычным осенним утром 1930 года, я обнаружил любопытную вещицу на столе в моей библиотеке – полированную шкатулку из неизвестного черного вещества, около фута длиной, восемь дюймов в ширину и четыре дюйма толщиной. Она выглядела чудесно. Ее стороны мягко и тускло блестели, покрытые неизвестным мне лаком. Крышку украшал затейливый узор – переплетение листьев и цветов, – выложенный из мелких сапфиров, изумрудов и рубинов. Ее крышка, сделанная из того же материала, как и сама шкатулка, была блестящей и гибкой. Механизм замка был остроумен, но при этом при моем прикосновении шкатулка открылась сама, словно ждала меня. Крышка, кстати, была усыпана сапфирами, сиявшими словно звезды.

Внутри этой изящной вещицы я нашел несколько сотен листов тонкого, прочного, гибкого материала. Его поверхность напоминала полированную слоновую кость. Этот материал был легким и гибким, как бумага, но прочным, как хромированная сталь. Каждый лист покрывали строчки рукописи, написанные темно-зелеными чернилами.

Почерк автора я узнал сразу – писал мой старый университетский друг, Ричард Смит.

Дик Смит был моим другом в колледже, хотя и не самым близким. Он был спортсменом и героем; я – книжный червь. Он был кумиром первокурсников, в то время как меня никто не замечал. Наше знакомство был случайным, просто пересеклись в физической лаборатории номер 203, где оба проходили практику. Оказывается, он читал мой первый опубликованный рассказ, «Металлический человек»; и, как и все мои друзья, пришел в восторг, увидев во мне великого фантаста. Дик не был человеком поверхностным и примитивным. Несмотря на тот факт, что девяносто процентов своего свободного времени он посвящал занятию спортом и тусовкам, а оставшихся десяти процентов хватало, чтобы быть отличником.

Прошло несколько лет, с тех пор как я слышал о нем что-то в последний раз. По слухам, Дик отправился в Китай на попутном танкере в поисках приключений. Судя по этой истории, он преуспел. Что касается материала, на котором были написаны его записки, и чернил, они оказались неизвестны современной науке. Они чудовищно жаропрочны, неуязвимы для кислот и щелочей, вообще неразрушимы любым известным мне способом.

Помимо рукописи, в шкатулке нашлась еще одна потрясающая вещица, завернутая в маленький кусочек мягкой розовой ткани, напоминавшей не то очень мягкую бумагу, не то очень тонкий шелк, – статуэтка Ричарда Смита, около трех сантиметров в высоту. Дик был изображен обнаженным, с удивительной точностью и красотой, в мельчайших деталях. Это был, без сомнения, подлинный шедевр скульптуры. Материал оказался неизвестен мне, но изображение выглядело поразительно реалистично. Я почти вижу мерцающий блеск интеллекта и юмора в синих глазах приятеля.

Рукопись Ричарда Смита не образует законченного рассказа. Скорее, она состоит из почти трехсот тысяч слов примечаний и отдельных заметок, главным образом в форме беспорядочного дневника. Этот дневник имеет неоценимое значение, конечно, с научной точки зрения; и я организовал его издание в виде книги. Он будет издан в течение нескольких месяцев, под названием издателя – «Видение будущего». Хотя манускрипт содержит огромный и захватывающий рассказ, он не подходит для журнальной публикации. Во-первых, он примерно в пять раз длиннее, чем позволяет журнальный формат. Рукопись полна научных материалов, которые слишком сложны для чтения вечером ради отдыха и удовольствия. Повествование от первого лица также может смутить читателя.

И я взял на себя смелость поведать историю Ричарда в художественной форме, от третьего лица, но ни на миллиметр не отходя от того, что описано в рукописи.

Ричард Смит описал эти события именно так. Я убежден, что все это – чистая правда. Он отправился на восток на танкере. Он исчез с корабля во время шторма. И я нашел тому подтверждение. В бортжурнал было записано, что он упал за борт. Если эта история не верна, Дик мертв. И как мог мертвый человек написать рукопись в триста тысяч слов?

Я видел достаточно образцов его почерка – в докладах, отчетах о наших экспериментах в области физики, так что я не мог ошибиться. Шкатулка, рукопись и статуэтка – пришли из Будущего!

Наконец, вопрос в том, как шкатулка с ее содержимым оказались на столе моей библиотеки. Конечно, их мог подкинуть шутник – мистификатор. Но трудно поверить в шутника, изобретающего новые физические материалы, тратящего деньги на сапфиры и время на написание длинной и сложной рукописи ради того, чтобы мистифицировать начинающего писателя-фантаста! Но вопрос о подлинности можно отложить до выхода полного издания «Видения будущего». Для рядового читателя важнее, чтобы история была интересной. И эта история интересна. Она показывает борьбу людей с судьбой и между собой, реального человека в захватывающих ситуациях; позволяет читателям почувствовать надежды и страхи, любовь и ненависть живых персонажей. И много историй, которые являются фантастикой, выглядят более реальными и более достоверными, чем многие истории, которые являются фактом.

Таким образом, даже читатель, который решит, что это лишь мой вымысел, может получить удовольствие от него. Я уверен, что история эта правдива от начала до конца; я думаю, это славное видение будущего человечества. Но это вопрос для ученого, а не для чтения после работы.

В заключение я надеюсь, что это предисловие вас не утомило, и я надеюсь, что Дик Смит и его история смогут подарить каждому читателю несколько приятных часов.

– ДОРОГОЙ ГОСПОДИН УИЛЬЯМСОН, – начинается эта рукопись – Вы, вероятно, будете удивлены найти эти заметки на вашем столе, куда Тхон Ахрора предполагает подложить их. Как, возможно, вы сможете узнать по почерку, я Ваш старый друг, Дик Смит – вы помните физика, лаборатория 203 в колледже. Вы можете сообщить моей тете Петунии Смит, что я не умер, как очень вероятно было объявлено. В некотором смысле, однако, можно сказать, что я был мертв и перенесся на небеса. То есть я нахожусь в прекрасном месте и не могу вернуться. Не вернусь, даже если бы я мог. Посылаю эти заметки вам с помощью Тхон Ахроры, поскольку вы единственный писатель, которого я знаю. Я не знаю, поверит ли мне кто-то. Если нет, то эти записки могут дать вам материал для творчества.

Это достаточно типичный образчик стиля Смита. Так и есть: ни красочности, ни блеска. Увы, его суконный стиль способен лишь оттолкнуть читателя. Поэтому я позволю себе рассказать о его невероятной судьбе более литературным языком.

Смит начинает повествование c ночи своего исчезновения из этого мира. Танкер, под завязку залитый нефтью, четыре дня как вышел из «Золотых ворот». Оставалось всего несколько минут до полуночи. Ясное, безлунное небо густо усеяли сверкающие звезды; но бурный ветер терзал водную гладь. Танкер тяжело переваливался через огромные водяные валы. Смит, по каким-то своим делам, о которых он не сообщает, бродил по палубе, борясь с ветром и качкой.