Возможно, наилучшим ключом к истокам первобытной секретной службы могут послужить не методы, которыми пользовались мужчины или женщины, а вероломство и кастовое сознание жрецов древних времен. Когда Кир со своим персидским войском разбил вавилонян под предводительством Валтасара, он осадил город Вавилон; но затем, при потворстве жрецов Бел-Мардука, «воины Кира вошли в Вавилон без боя» – эта сделка со жрецами произошла в 539 году до н. э. Набонид, отец Валтасара и последний царь семитских Халдеев, был свергнут и взят в плен Киром. Набонид был умен, хорошо образован и наделен богатым воображением, и он осознавал слабость своей империи, вызванную могущественными, богатыми жрецами и их враждебными культами. Решившись провести реформы и централизовать религию в Вавилоне, он приказал ввести многих местных богов в храм Бел-Мардука, чем мгновенно вызвал враждебность жрецов последнего, чей священный консервативный ужас перед новатором заставил их быстро организовать заговор против такого «большевизма». Кир вошел в Вавилон и немедленно выставил персидских часовых, дабы охранять святость великого бога Бел-Мардука. Все духовенство было коварно втянуто в предательство Набонида, но Кир мог иметь дело только с несколькими церковными посланниками, комитетом предателей.

Многие древние венценосцы были хорошо информированы своими шпионами, но деятельность их агентов велась слишком скрытно, чтобы ее можно было запомнить, да и монархи, которым они служили, сами почти забыты. Военный и политический шпионаж Римской и Византийской империй являлся продуктом систематизированной, высокоорганизованной секретной службы. Однако лишь немногие имена – Красс, Комод и императрица-куртизанка Феодора, с которыми мы вскоре столкнемся, – сохранились, чтобы отличить эти великие операции от двадцати столетий непрерывных анонимных интриг. Когда с закатом Рима западная цивилизация пришла в упадок, одним из наименее принимаемых во внимание благодеяний послужил упадок военного и, в значительной степени, политического шпионажа. Политики Священной Римской империи и еще более священной Римско-католической церкви нанимали шпионов, давали взятки и провоцировали заговоры; и все же нам придется еще подождать, пока после Крестовых походов и монгольских завоеваний не начнутся великие кампании церковной секретной службы, управляемой инквизицией, иезуитами и другими инструментами, выкованными и заточенными для того, дабы уничтожить неверного или еретика.

В военном деле о необходимости получения разведданных не забыли, однако со времен Митридата никакого прогресса в шпионских методах не произошло. Когда Альфред Великий счел необходимым добыть сведения о своих врагах, он вступил в самые ранние ряды агентов английской секретной службы. Переодевшись бардом, он тайком проник в датский лагерь и оценил угрозу своему Западно-Саксонскому королевству. Великий нормандский полководец Роберт Гвискар, несмотря на то что его армию опустошила чума под надежно защищенными стенами Дурреса (ит. Дураццо), предупредил гарнизон врага, что «его терпение, по меньшей мере, равно их упорству», заранее подкрепив свое терпение тайной перепиской с неким венецианским дворянином внутри осажденного города. Венецианец, чьей наградой был «выгодный и почетный брак», продал Дуррес Гвискару. «В кромешной ночи несколько веревочных лестниц были спущены со стен; легковооруженные калабрийцы в полной тишине поднялись наверх; и греки были разбужены трубами победителя». В течение трех дней, однако, они «защищали улицы… от врага, уже овладевшего крепостным валом». Почти семь месяцев прошло «между началом осады и полной капитуляцией» Дурреса, и только тогда его сопротивление было сломлено подкупом и предательством.

В бесконечных войнах по всей Европе не было ни национализма, ни патриотизма, и четкое определение таких понятий, как долг или вассальная зависимость, постоянно затуманивалось колебаниями рыночных котировок собственных интересов. Какая секретная служба не специализировалась на убийствах, имевших отношение в основном к переговорам о продаже попавших в затруднительное положение друзей какому-нибудь более щедрому врагу? Наемные доносчики и предатели, однако, редко находились среди гнойных отбросов среднего или низшего класса. Этих негодяев привлекала лишь утонченность придворной жизни, где для любых сомнительных талантов находился спрос. Система гильдий, замкнутая экономика феодализма и времен Средневековья поз волила усердному шпиону стать гордым достижением нашей современной индустриальной цивилизации. При большом числе ремесленников и подмастерьев, но при недостатке крупных работодателей еще столетие назад не возникало провокаций или злостных оправданий для трудового шпионажа. В сравнении промышленный шпионаж выглядит эдакой ветеранской находкой, чисто древней технологией по поиску прибыли. Его подлинное происхождение так же скрыто туманом, как и любая другая из более примитивных шпионских практик. Однако по крайней мере одно знаменитое состояние было заложено пионером промышленного шпионажа Англии, который, можно сказать, являлся первым в своем роде и который, разумеется, самым щедрым образом был вознагражден. Этот блистательный музыкант-авантюрист был известен в XVII веке и его аристократическим британским потомкам как «Скрипач» Фоули.

Этот выдающийся похититель секретов иностранных гильдий был уже преуспевающим владельцем металлургического предприятия из Стоурбриджа в Вустершире, когда пришел к выводу, что простого процветания недостаточно. Он решил открыть секреты превосходных континентальных методов обработки железа и производства стали. И, отдавая должное цепкой любознательности Фоули, мы должны признать, что он не пытался послать шпиона или подкупить предателя. То, что хотел выведать, он намеревался разузнать сам. Рискуя жизнью, он отправился за границу и, будучи замечательным скрипачом, решил переодеться менестрелем. Используя свой грубоватый юмор наряду с музыкальными способностями, Фоули бродил босой по городам Бельгии, Германии, Богемии, Северной Италии и Испании, пытаясь разузнать сокровенные секреты производства стали у мастеров-ремесленников.

В конце концов он решил, что разведал все, что хотел знать о зарубежном производстве железа и стали. Он вернулся в Англию лишь затем, чтобы обнаружить, что чего-то все еще не хватает. И снова этот неугомонный притворщик отправился бродяжничать со своей скрипкой. На этот раз он убедился, что достиг цели, и, когда успех его шпионажа просочился наружу, иностранные металлурги и их гильдии пришли в страшную ярость. Похищение Фоули их старинных и ревностно охраняемых секретов имело целью не только лишить континент английских, шотландских и ирландских заказчиков, но также вывести на европейский рынок опасного конкурента. И поэтому обворованные им гильдии отплатили ему собственной секретной службой. Полагая, что Фоули из соображений личной выгоды не рискнет делиться своими знаниями с другими заводчиками в Англии, они предприняли несколько попыток его убить. Агенты гильдий тайком проникали в Стоурбридж, дабы попытаться разрушить его металлургические заводы; но ни наемные убийцы, ни первые диверсанты не добились успеха. Личный шпионаж «Скрипача» Фоули позволил внедрить новые процессы производства стали в Англии и сделал состояние промышленному шпиону и его наследникам.

Каким бы ни было его этическое воздействие, промышленный шпионаж вряд ли достигнет той гнусности, которую мы обнаруживаем в трудовом шпионаже. Даже в большой книге не хватит места для современных очистных канализационных или мусоросжигательных установок, чтобы воздать должное теме трудового шпиона, «детективным» агентствам, которые расследуют все, кроме преступной практики, включая свою собственную, и бесчисленным «современным» отношениям работодателей к своим работникам, а также к коммерческим секретам друг друга. Горы свидетельств роста трудового шпионажа в демократических странах доступны любому, кто вооружен противогазом и длинной палкой. Поэтому мы касаемся его лишь случайно и по двум причинам: 1) чтобы доказать, что никакое давление, убеждение или личное заблуждение любого рода не вызвало его ограничений или каких-либо упущений, и 2) чтобы объяснить, что любой, способный рыться в нечистотах, может подняться и воссиять – и стать могущественным, – благодаря использованию трудового шпионажа.