– А какая она?
– Белая с чёрными пятнами.
Он приоткрыл дверь, и она юркнула в щёлку.
– Спасибо! – крикнул он мне.
22 сентября 1999, среда
Сегодня до обеда пришла в штаб за деньгами. Там Коломейцева с Алексеем Андреевичем Белорусовым. Это тот самый черноволосый мужчина с белой прядью, которого я увидела, когда была здесь в первый раз.
Вся моя боль, весь мой ужас разорвались во мне, как некачественный силиконовый протез в груди жены нового русского, и я закричала:
– Я – ничтожество!!! Я ненавижу себя!!!
– Да это просто мать тебе с зарплатой проходу не даёт, – авторитетно заявила Коломейцева.– Вон у моего Потапа из класса никто не работает! Он меня просто разорил: каждый день даю ему на дорогу пятьдесят рублей!
Но она же, Коломейцева, ничего не знает! Как я запуталась во лжи, а отвечать мне всё равно придётся. (Я уже ответила смертью деда). А в голове – навязчивая фраза:
«А ты знаешь, что я могла бы тебя просто избить?»
– Как же тебе помочь? – даже растрогалась как-то Наталья Николаевна. – Может быть, в домоуправление куда-нибудь пристроить?
И я вспомнила, как мы с Ириночкой ходили за её паспортом. Паспортный стол у них был на Иванова, в зелёном немецком доме, и паспортистка под стать ему – некрасивая, неразговорчивая, в очках. И затхлый запах старого дома.
Заметки на полях 20 лет спустя:
Тема жилищно-эксплуатационных контор больше вообще не поднималась. А я молодец: возомнила, что меня паспортисткой хотят сделать, да ещё в мрачный затхлый дом идти боялась. А швабру не хотите ли?
***
– Или в котельную, – продолжала мечтать Коломейцева. – Вот наша Вера, мы её туда устроили…
И я вспомнила, как Лепёшкина, подруга Лепёхиной, визжала на нашем чердаке, а Сафронов ей внимал:
«Тогда, в конце 80-х, очень многие стали оставаться без работы!!! И мы, люди с высшим образованием, получали корочки котельных!!!»
А я что, Виктор Цой?
– Послушай меня, – строго сказал Алексей Андреевич, – как работают в котельной. В смене два человека, которые следят за приборами; с напарником нельзя ссориться…
Мне катастрофически не хватает общения, но людей я боюсь!
– Да, надо на работу, – продолжал поучать Белорусов. – Там ты будешь в коллективе…
И коллективов я тоже боюсь из-за школы! Что со мной никто не будет разговаривать, и меня будут травить. ВООП – наш чудо-коллектив! Ни подарков тебе к праздникам, никакой помощи! Одни sweet dreams.
– Слушай-ка, Алька, – сказала Наталья Николаевна, – а у тебя нет денег, чтобы поступить в техникум?
– Нет.
Я не знала, что такое – техникум, думала один из синонимов ПТУ.
– Я позвоню тогда Новохатскому. Он – наш, за коммунистов.
Я удивилась: учебный год давно начался, какое сейчас поступление? Значит, курсы какие-нибудь.
Наталья Николаевна выдала мне мои сто рублей, и я чуть не плача, поблагодарила. И, приободрившись, рассказала о скандале с толстой тёткой в чёрном, которую была готова растерзать там, на лестнице, за поддержку ельцинского режима. Но Коломейцева проявила удивительную лояльность:
– Надо было просто оставить тот дом!
Алексей Андреевич остался дежурить до шести вечера (дело было в одиннадцать утра), а Коломейцева пошла, как всегда, в администрацию (в молодости она работала в горкоме партии инструктором, и до сих пор не может этого забыть). У китайской стены она всё мне выговаривала:
– Ты не маленькая! Тебе двадцать лет! Это Юля у нас несовершеннолетняя…
– Мне нет двадцати лет!
– А когда же будет? – оживилась Наталья Николаевна. – Случайно не седьмого ноября?
– Да нет, чуть позже.
– Тогда надо Дормидонтову сказать, чтобы он тебе пьянку устроил. Не переживай. Ты девчонка грамотная. Всё схватываешь на лету, имеешь свое мнение.
Так Наталья Коломейцева оказалась вторым после Сафронова человеком, от которого я услышала о себе доброе слово.
Я так обрадовалась! Маме похвасталась, а она как заорёт:
– А на что ты будешь устраивать?! У тебя деньги есть?!
Она всерьёз испугалась, что меня – обязывают, а если я не послушаюсь, то со мной сразу что-то сделают.
На Колыму отправят.
28 сентября 1999, вторник
Всё хожу с этими газетами.
Заходила в штаб, сегодня Борис Дмитриевич дежурит.
– На работу устроились? – как всегда, спросил он.
Но на этот раз мне есть, чем похвастаться:
– Меня в котельную обещали устроить!
Саянов даже застыл, как изваяние.
– Это ужасно! Я в молодости там работал. Там жарко…
И я почувствовала себя обречённой нищенкой.
1 октября 1999, пятница
Прихожу домой – мама вся в слезах. Вдруг она про ВООП узнала, про самоубийство, или же книжку трудовую мне назад принесли?
Всё мимо. Мама даже оправдываться стала:
– Я плачу не из-за Вити, а из-за дома! Ничего дед нам не оставил!
Мама плачет редко, но если уж начнёт, то повизгивает, как собака. И из-за мужа-пьяницы никогда не плакала, я не видела.
Там, где остановка Новый мост в сторону Фрязино, частный сектор, сады, огородики, убогие домишки. Помню, как после приснопамятного 8 Марта, когда я ездила развеяться во Фрязино, меня там ветер ветками хлестнул.
И там наш дом, где я никогда не была, а мама – с 1970 года! Построила бабушка, но дед переписал на брата. И вот теперь слёзы из-за наследства.
2 октября 1999, суббота
Мой дед погиб во время байк-шоу, которое разрешил депутат областной Думы. Мама говорит, что пока они ехали из деревни Воря-Богородское вниз, то сбили насмерть тридцать человек!
Я по-прежнему каждую пятницу покупаю «Ярославку». И тут Инна Чельцова, корреспондент из Фрязина, написала о них репортаж: «ангелы ночи», «ночные всадники».
В рекламном отделе есть фрязинский номер на четвёрку. А вдруг это она и есть?
Звоню из автомата, тинэйджер трубку поднимает:
– Мне Инну Чельцову!
– Сейчас.
У Инны Чельцовой голос разбитной чувихи. Именно такой и представлялась мне «настоящая журналистка», влюблённая в себя, свой «большой талант», всех кругом презирающая.
Я объяснила, чем мне не понравилась её статья, и Иина сказала:
– Вы понимаете, всё решает главный редактор! Напишите об этом сами! Мне уже, знаете, байкерами восхищаться… Всё прошло-ушло.
А раз человек поговорить не против, я вспомнила её самую первую статью в новой газете.
– А вот зачем вы тогда написали: «Прежде, чем искать работу, вы должны понять, нужна ли вам она»?
– Так это же прикольно! Вот вы когда-нибудь теряли работу?
– Разумеется.
– Так вот, приходишь ты на биржу труда, а там сидят такие девочки, играют в карты, и смотрят на тебя с такой ненавистью, – мол, а чего ты сюда пришла!
Ну, о «бюро трудоустройства» ужасные отзывы из всех уголков страны. А во Фрязино биржа на квартире, на Институтской улице, я столько раз мимо проходила.
Позвонила Коломейцевой. Она сказала:
– Я с Новохатским договорилась, позвони ему в понедельник в первой половине дня.
Я и дальнейшая учёба! Что-то немыслимое!
Заметки на полях 20 лет спустя:
Если бы байкеры сбили в один день тридцать человек, то это – гекатомба!
3 октября 1999, воскресенье
Суда не будет. Старых у нас не только не лечат, но и не наказывают за их убийство.
В середине сентября бабушку караулил в тёмном дворе следователь Калинин. «А что так поздно?» – «Я приходил днём, но вас не было».
А вчера он привёл этого байкера, и они прямо во дворе, на лавочке, составили договор. Байкер написал расписку, что обязуется выплатить вдове компенсацию за гибель человека!
– Обманули тебя, бабушку-старушку! Какой он из себя-то?
– С длинными волосами! Похож на Агутина!
4 октября 1999, понедельник
С утра шёл дождь. Я пришла в штаб пораньше, всё равно мне «на работу». Дежурил Алексей Иванович, а он всегда мне рад.
