Такие посты можно было встретить на бескрайних просторах групп ВКонтакте в 2010 году. Помню, были популярны альбомы «До/после», где девушки демонстрировали результаты своего похудения, а под снимками описывали способы потери веса. Помню раздел «Обсуждения», где можно было отыскать десятки диет – на любой вкус и кошелек. Оно все, конечно, есть и сейчас, просто в другом виде. На смену группам пришли «паблики», блоги в Инстаграме и даже ТикТок – теперь можно худеть всем вместе в режиме реального времени. Да и возможностей сейчас больше: одно только количество низкокалорийных продуктов выросло, по ощущениям, в десятки раз. Но что-то я отвлеклась. Давайте вернемся к гречневой диете.

Итак, декабрь. До Нового года – меньше месяца. Слабительные отложены в сторону, других чудо-средств, расщепляющих жир за минуту, все еще не изобретено, и я понимаю, что придется худеть своими силами. Бороздя очередным вечером просторы похудательных групп, я натыкаюсь на ту самую гречневую диету, обещающую потерю 5 – 10 килограмм за неделю. Ну, не сказка ли?

Тем же вечером, следуя инструкции, я засыпаю пять ложек крупы в тарелку, заливаю их кипятком и мчусь в магазин за кефиром-нулевкой. Начну диету с завтра, тянуть некуда. Неделя-другая, и буду настоящей худышкой! Сама Кейт Мосс прилетит из своей Америки и спросит, как это мне удается быть такой скелетиной. А я скромно потуплю глаза и скажу, что особого секрета нет, просто немножко силы воли, да и вообще, еда – это для слабаков, утонченным девушкам еда не нужна, есть – это стыдно и вредно… Простите, я та еще язва, особенно по отношению к самой себе. Не могу удержаться и лишний раз саркастически не подколоть себя прошлую.

Утром я проснулась с самым боевым настроем. Умылась, почистила зубы и отправилась завтракать. Так, кажется, гречка готова. Солить не буду, как и рекомендовали в интернете – от соли толстеют. Накладывать тоже много не буду – быстрее сброшу вес.

Кладу четыре ложки крупы, наливаю кружку кефира. Приятного аппетита, будущая икона анорексиков! Кладу первую ложку в рот и понимаю, что до обычной маминой гречки (при том, что мама всегда варила ее на воде) этой противной пресной влажной массе очень далеко. Наполовину твердые, абсолютно безвкусные крупинки то и дело застревали в зубах, но это не уменьшило мой настрой: в конце концов, чем больше мучений, тем сильнее эффект!

Первый день я отсидела честно, как и рекомендовали интернетные анобабочки. С энтузиазмом давилась пресной сухой гречкой, запивая ее кислым обезжиренным кефиром, и думала, что теперь-то похудение не за горами. Ха!

Второе диетное утро началось с ужасной слабости. Я еле дошла до кухни, попила воды и поняла, что этот день не будет таким же легким. Единственный плюс: гречка уже не казалась отвратной – настолько голодной я была. До школы я, можно сказать, доползла, на обеденных переменах только и успевала сглатывать скопившуюся слюну, домой вообще понимаю, каким чудом добралась. Гречневая диета, девочки, 5-10 кило за неделю!

Третий и четвертый дни были похожи на второй: слабость, головокружение, отсутствие желания жить. К счастью, инстинкт самосохранения во мне все еще работал, поэтому к концу пятого дня я все же сорвалась – на нормальную человеческую еду (яблоки, хлеб с сыром, чай).

Эти четыре с половиной дня были похожими на ад – отсутствие даже какого-либо сахара в моем питании сделали эту диету самым худшим опытом после 600 ккал в день (там я хотя бы могла выбирать продукты). После этого срыва я не смогу взять себя в руки вплоть до Нового года, поэтому встречу его практически в максимальном весе (какая ирония, девочки!). А за зимние каникулы наберу еще шесть кило плюсом – от безделия и обилия еды вокруг. С того периода меня все чаще начнут называть жирной, а я после каждого обидного слова буду пытаться не есть, постоянно срываясь и обжираясь все больше и больше.

Глава 8

ЖИРНАЯ

– Я все каникулы только и делала, что ела. Кажется, я потолстела на целую тонну.

– Да брось ты! Ну, поправилась немного, с кем не бывает. Это почти незаметно, – примерно так отвечала мне лучшая подруга, когда мы направлялись в кабинет русского языка.

Первая неделя третьей четверти: все потихоньку отряхиваются от новогоднего анабиоза и возвращаются к делам. Только вот, судя по всему, никто, кроме меня, не жрал, как свинья, все праздники. Хотя, что это я – свиней обижать не стоит. Я ела столько, что количество еды, поступающей в меня, можно было бы измерить разве что ковшами экскаватора.

В день по три-четыре больших сырных булочки, несколько горстей конфет из подарочных упаковок, парочку стограммовых коробок чипсов (тогда в ходу были такие, прямоугольные), сухарики, мороженое, торты, шоколадная паста… Если переводить все в реальные цифры, то я поглощала порядка 6000 калорий в день. Шесть тысяч калорий! Для четырнадцатилетней девочки, которая почти не шевелится, это убийственная доза. Ладно-ладно, четыре раза за это время я сходила на каток и пять раз погуляла с Сашей. Но эта ничтожная активность не могла сжечь и одной тысячи калорий, что уж говорить о шести…

Естественно при этом каждое мое утро начиналось с твердого намерения сесть на диету. Я еще помнила свой предновогодний гречневый подвиг, окончившийся, едва начавшись, и считала, что теперь-то я все смогу. Теперь, когда позади Новый год и недели обжорства, теперь, когда Саша видел меня в максимальном весе, теперь, когда можно не торопиться и спокойно худеть к лету… Теперь-то у меня все получится!

И вот, каждое каникульное утро я вставала с твердым намерением не есть. Еда для слабаков, помните? И эти чертовы булочки меня не соблазнят! Я шла на кухню, наливала чай, садилась за компьютер. Отвечала на сообщения, слушала музыку, проверяла похудательные группы… «Если я съем одну булочку, ничего не случится. Это будет вся еда за день, тогда я точно не потолстею», – проносилась мысль, и вот я уже у холодильника – достаю сырно-мучное произведение искусства.

Булочку спустя, понимаю, что в желудке открылась пропасть. «Ну ладно, еще одну. В конце концов, две булочки – это не так уж и много»,– снова проносится в голове, и вот я снова у холодильника. Третья булочка попадает в мой желудок так же незаметно, как и предыдущие. Все, теперь-то я сыта! Теперь до вечера никакой еды, а там, глядишь, и – привет, мама-Ана!

Только вреднюга-желудок думал совсем по-другому. Уже спустя час он начинал просить конфет, спустя два – требовал чипсов, а спустя три я понимала, что сегодня уже диеты никакой не получится, поэтому можно объедаться как следует, а худеть начинать – с завтра. И так все десять дней.

За эти каникулы я набрала шесть килограмм вдобавок к максимальному весу и впервые стала по-настоящему жирной. Не просто полной, не девушкой с приятными округлостями, а жирной. Как я об этом узнала? Все просто: в первый же учебный день, через пару уроков после разговора с подругой задира из восьмого класса встретил меня в коридоре словами:

– Вот это тебя раз-бом-би-ло, мать! Какая ты стала жирная!

Ж И Р Н А Я

Это слово повисло в воздухе. Школьный шум словно куда-то исчез – мне показалось, что я оглохла. К счастью, подруга, стоявшая рядом и наблюдавшая эту сцену, не растерялась: