Следующим утром мы с бабушкой и братом похоронили Леську в лесу, расположенном неподалеку от дома. Затем зашли в магазин: бабушка сказала – надо помянуть. Есть не хотелось, поэтому я, не особо раздумывая, указала в магазине на квас, а по пути домой изучила пакет – 27 ккал на 100 мл. Это был следующий шаг на пути в яму РПП.

Глава 4

КАЛОРИЙНОСТЬ ГРЕЧКИ

Сыворотка – 43 ккал на 100 мл, банан – 97 ккал на 100 грамм, зеленое яблоко – 44 ккал, гречка – … Сколько калорий в гречке?

Смерть Леськи стала первой утратой, которую мне пришлось пережить. До того момента я не сталкивалась со смертью: бабушки и дедушки были молоды и живы, у родственников и друзей не было никаких патологий или тяги к очень вредным привычкам. Словом, четырнадцать лет я прожила не то чтобы беспечно, но довольно безоблачно с точки зрения потерь: за это время ни разу не была на похоронах и не сталкивалась со смертью лицом к лицу.

Да, кому-то смерть кошки покажется сущей ерундой – мало ли в мире кошек! Но те, кто привязывается к животным и считает их членами семьи, меня поймут. Я выросла с Леськой. Ее взяли специально для маленькой меня, чтобы было, с кем играть, а эта трехцветная кошка оказалась на редкость умной и способной постоять не только за себя, но и за нас. Вот почему эта смерть стала отправной точкой: я впервые столкнулась с горечью утраты – той горечью, которая заставляет людей объедаться без меры, спиваться, или, наоборот, вставать на путь мрачной аскезы, лишая себя радостей жизни (в моем случае – еды).

Следующие две недели после похорон я ела не более чем на 600 ккал. На завтрак – кружка фруктовой сыворотки и яблоко или банан, на обед – да какой, к черту, обед? Рацион был рваным и состоял из фруктов и этой водообразной сыворотки.

Помню, один раз съела горсть гречки, приготовленной на воде, а затем посмотрела калорийность на упаковке – целых 308 ккал! Не помня себя, начала судорожно ходить взад-вперед по квартире, прикидывая, как можно быстро сжечь наеденное. Тогда я и понятия не имела, что калорийность у сырой крупы и вареной – разная. Вспомнив, что на улице лето, я быстро собралась, закинула купальник в сумку и побежала на пляж – сжигать плаванием потенциально образующийся жир.

По приходе на озеро скинула сумку, разделась и быстро вошла в воду. У меня не было времени, чтобы привыкать к прохладе – нужно было срочно сжечь гречку! Плавала я нормально: астма тем летом не сильно меня доставала, поэтому я без труда догребла до буйка и обратно. Чтобы вы понимали, буек находился достаточно далеко от берега. В цифрах не скажу – я гуманитарий, но если оперировать ассоциациями, то я бы сравнила это расстояние с двумя или даже тремя длинами бассейнов. Учитывайте и полное отсутствие спортивной подготовки: из-за астмы я быстро начинала задыхаться на физ-ре, а от зимних лыж в том году меня вообще освободили, так что любые попытки заняться спортом были для меня настоящим подвигом.

Сплавав один раз туда и обратно, я подумала: «Сожглось или нет? Наверное, нет – это слишком мало». И страх разжиреть заставил меня сплавать туда-сюда еще пять раз. «Вот это мотивированность!» – скажете вы. «Это начало орторексии», – скажу я. Тот летний день перевернул что-то в моем сознании: я впервые за всю жизнь задумалась, что спорт не так уж и плох, если он помогает худеть. Через два года это осознание приведет меня к нервному истощению, через десять – сделает объектом восхищения для окружающих, но даже тогда я всегда буду понимать в глубине души, что восхищаться тут нечем: мною движет расстройство, а не сила духа.

Наспех обтершись, собираю сумку и иду домой. Путь не такой уж и близкий – примерно километр – а это значит, сожгу еще немного жира. Войдя в квартиру, сразу направляюсь в ванную – стягиваю купальник и залезаю под душ. Параллельно рассматриваю свое тело в небольшом зеркале. Всей картины не видно, но я могу визуально оценить себя до пояса. «Хм! Живот, кажется, стал поменьше, да и бока… Интересно, сейчас Вадик бы назвал меня жирной тварью?»

На такой диете, выработанной для самой себя, я сижу две недели и сбрасываю шесть кило. А затем случается первое компульсивное переедание. Первый срыв, который познакомит меня с ощущением, знакомым каждому человеку с РПП. Ощущением под названием «Жрувсе,чтовижу:картину,корзину,картонкуималенькуюсобачонку»

Глава 5

ЗНАКОМСТВО С КОМПУЛЬСИВАМИ

Я поем чуть-чуть. Немного тушеной картошки с рыбой, кусочек хлеба, мороженое, пару конфет… Странно: в прежние времена мне бы этого хватило, чтобы наесться с головой, а теперь чувство насыщения исчезло. Ощущение, что на месте желудка образовалась бездонная яма, в которую проваливается все, попадающее в организм через рот. Ладно, наверное, это нормально после двух недель диеты. Теперь главное – не есть завтра и все это отработать.

Такие мысли проносились в моей голове в момент самого первого КП. Тогда я еще не понимала, что происходит, и думала, что бешеный аппетит после голодной диеты – явление, подвластное разуму. Как же я ошибалась! Но давайте для начала я поясню, что такое КП.

КП, или компульсивное переедание – это бесконтрольное поглощение пищи. Это когда ты сметаешь всю еду на своем пути и не можешь остановиться. Когда в тебя влезает кастрюля борща, пачка печенья, банка «Нутеллы», пара кусков пиццы, конфеты, хлеб с вареньем, бутерброды с сыром, пельмени, «Доширак», и все то, что завалялось в самом дальнем углу холодильника. Этот список заканчивается тогда, когда заканчивается вся еда в доме. Доедая последний засохший рогалик, лежавший в шкафу со времен хана Батыя, ты краем глаза уловишь сухие макароны, которые тоже, в общем-то, являются едой. Надо ли продолжать?

Начитавшись историй девочек, столкнувшихся с КП, я поняла, что мои компульсивы были еще ничего. Я не догонялась собачьим кормом, не ела просроченные продукты – видимо, где-то в голове у меня был стоп-кран. Но я точно так же впоследствии сотню раз спускала кучу денег на то, чтобы как следует обожраться (а завтра – на диету!), и поглощала еду в таком количестве, что она готова была лезть из ушей.

Самое первое КП пришло неожиданно, но вполне закономерно. Подходил к концу четырнадцатый день моей диеты на 600 ккал. Теплый летний вечер, родители в комнате смотрят телевизор, брат уже спит, а я сижу за компьютером на кухне и подпитываюсь мотивацией из групп о похудении. За моей спиной стоит плита, на плите – казан, в котором тушится картошка с рыбой. Аромат горячего распространяется на всю квартиру, и мне, сидящей менее чем в метре, трудно удержаться от соблазна.

За две недели диеты я неплохо скинула: если верить весам подружки, еще недавно я была на шесть кило толще. Разумеется, мне было недостаточно – хотелось уйти в минус еще хотя бы на два кило. Мне казалось, что я в совершенстве овладела искусством диеты, и никакая еда мне уже не страшна, но… Эта картошка так пахла! Я уже чувствовала ее вкус у себя на языке: горячий, мягкий, слегка пряный…

«Нет! Какая еда? От еды толстеют! Тебе что, нравится быть жирной тварью?» – мозг не давал мне покоя. «Но я поем совсем чуть-чуть. Наложу небольшую тарелку – ничего страшного в этом нет. В конце концов, я давно не ела, и вряд ли это как-то сильно отразится на моей фигуре», – отвечала я ему.

Помню все это, как сейчас. Медленно подхожу к навесному шкафчику и достаю неглубокую тарелку. Затем перемещаюсь правее, к плите. Беру прихватку и аккуратно снимаю крышку казана: изнутри сразу же поднимаются клубы пара, и меня обволакивает аромат горячей картошки с рыбой. Еле держусь на ногах – оказывается, я так голодна! Накладываю одну ложку, вторую, третью… Так, кажется эта порция уже больше моего кулака. Стоп! Думаю, наемся. Закрываю казан и прохожу за стол. Слева лежит серый хлеб – отрезаю небольшой кусочек. Тьфу-ты! А чай? Ловко разворачиваюсь к плите, и через пару мгновений чайник оказывается на зажженной конфорке. Снова сажусь за стол. В правой руке – вилка, в левой – хлеб. Можно начинать.