Графически литой и зрительно четкий образ этот хорошо подчеркивает сакральную самость поэтического дара Пушкина в его поэтической аллегории. Образ цветистый, живописный, четкий. И, вроде, краткий сюжет, всего – лишь капля масла с лампадки Психеи, но какой матерый кусок нашего существования отколот – содрогание по телу проходит, словно апокалипсические молнии пронзили, будто «небо по жилам протекло».

Жесткая конструкция мыслительных процессов, ее предельная консервативная форма, выстроенная на иерархизации, подчинении принципам и правилам, для Пушкина универсальный социум, где можно быть одновременно глубоко лиричным и философичным, и пребывать в неге фольклорной стилизации, и в романтических мечтаниях. Своей поэтической строчкой Пушкин легко передает аромат любой эпохи, любой вещи. Как бы подтверждая, что его таланту под силу всякая стихия – одушевленная и застывшая, живая и камнем-валуном придавленная:

Придет ли час моей свободы?

Пора, пора! – взываю к ней;

Брожу над морем, жду погоды,

Маню ветрила кораблей

Здесь ему помогает обостренное чутье новизны, способность в хорошо знакомом видеть необычайное и неиссякаемый кладезь феерического воображения, исполинской фантазии, что помогает ему выгонять сор из неприхотливой жизненной избы, превращать его в жемчуг с блистательным перламутром. Здесь ему подвластен тот особый талант, и состояние души, и нечасто встречающаяся способность взрослого человека быть ребенком со скатившейся с глаз «милой слезинкой». Мечтает, «…могучей страстью очарованный»:

Под ризой бурь, с волнами споря,

По вольному распутью моря.

Когда же начну я вольный бег?

Пейзажи Пушкина наполнены сочными образами, красками, запахами, звуками. Он умеет видеть, слышать, осязать природу в тончайших оттенках ее бытия. Поэту хватает нескольких образных запоминающихся мазков, чтобы нарисовать выразительную картину природы:

Полезен русскому здоровью

Наш укрепительный мороз:

Ланиты, ярче вешних роз,

Играют холодом и кровью.

Чарующий ритм стихов, легкость слога и простота пушкинских образов- и скрытый глубинный подтексный смысл. Пушкинские образы в иносказательной форме зашифровывают человеческие характеры и законы общества; глобальные социальные явления и или большие массы людей.

Горький делает такое сравнение: «Пушкин для русской литературы такая же величина, как Леонардо для европейского искусства», в «ряду гигантов» вместе с Пушкиным Горький называет всего только два имени – Шекспир и Гете».

В «Слове о Пушкине» (1961 г.) Анна Ахматова верно подметила, как после его смерти, с течением времени, «Вся эпоха (не без скрипа, конечно) мало-помалу стала называться пушкинской… А прежние высокие чины императорского двора, «кавалерственные дамы, члены высочайшего двора, министры, аншефы» и прочие «постепенно начали именоваться пушкинскими современниками»; именно в таковом виде и качестве (а не сами по себе) они и остались интересны для потомков, сохранившись в каталогах библиотек и тем самым не канув в Лету:

Я с детства Пушкина читал

И мудрость жизни постигал…

Почему нас влечет Пушкин? – потому что подсознательно мы находим в строчках поэта тайны, глубокий скрытый смысл, великую мудрость – не филологические трепетные изыскания, а боль и нервность, многоцветность и красные брызги мира и действительности

Он сединил в себе, своих стихах знание Европы и мудрость Востока (Восток сказал так: «Веселое имя» Пушкин») назвав это органическую историческую связь Россией (поэтому она у него на высоте, на ветвях). Для него знания, талант и милость людям (Людмила) – такое же богатство, как лес, нефть, зерно:

Пока свободою горим,

Пока сердца для чести живы,

Мой друг, отчизне посвятим

Души прекрасные порывы!

Он шефствует свободно и эпатажно в кортеже словесной стражи, в артельном сопровождении образов, мастеровой от Бога, поэт и философ мотиваций, Практик, Мистик, Волшебник, изгоняющий глянец с витрин неподлинных, искрометно, по-царски награждая чудесное мирское бытие звуками своей лиры:

Счастлив уж я надеждой сладкой,

Что дева с трепетом любви

Посмотрит, может быть, украдкой

на песни грешные мои.

Шестерки не становятся королями, в какой бы парик они не рядились. Вновь и вновь поднимается бич страданий, гонит ряженых, но не пьедестал, а в темницу или на плаху. И крутится без остановки знаменитое колесо Будды – колесо сансары, колесо жизни, в каждой спице которого – истина, а она в том, что вся жизнь – это лишь страдание.

Но для Пушкина страдание не есть цель жизни, это для него не «жизни мышья беготня». Заветная мечта поэта – не поддаваться влиянию и не кручиниться, «сидя на пне»:

Каков я прежде был, таков и ныне я:

Беспечный, влюбчивый. Вы знаете, друзья,

Могу ль на красоту взирать без умиленья,

Без робкой нежности и тайного волненья.

Пушкин не верил – в проклятия, суеверия, «драконовые зубы» человеческой души, в «звериный оскал лика человеческого» (Шопенгауэр). Он шел своей дорогой – без страха и сомнений, никому не завидуя и не подражая, не сожалея, не обвиняя и не оправдываясь, ни нужда, ни бедствия, ни раздоры не мешали ему.

Его нравственный камертон извлекал основной простой тон, незатейливый узор нехитрых слов: «Хоть плохо мне, но это не причина, чтоб доставлять страдания другим». Он верил в себя, верил тотально, вера в смысл бытия для него была- шелковый путь, ведущий от сердца к уму, победы добывал собственно, как рудокоп руду в копях.

Когда-то именно такая «внеземная» вера вела фигуру загадочного и величественного пророка Моисея к оазису – земле благодати, обещанной Богом в качестве награды за выпавшие испытания.

Пушкин выторговал у судьбы и жизни одну привилегию – привилегия Феникса, возрождения и обновления – в доблести, в таланте, в победах, во всем, ибо новизна всегда возбуждает восхищение и желание: «…показывайся, как солнце, всякий раз в новом блеске» (библ.):

Примите исповедь мою:

Себя на суд вам отдаю.

Как Гарун-аль-Рашид из сказочной «Тысячи и одной ночи»  – снимал позолоченный кафтан и одевал платье простолюдина, и как французский суверен Франциск I – не брезговал привечать каликов, подавать милость нищим и ночевать в простой хижине, и как герой Бомарше – не заискивал перед сильными мира сего и не принимал от них подачек. И все это отражает в своих стихах, обвитых многомерными страстями.

Его нельзя было заподозрить в неискренности, в добывании славы наигрыванием на худших струнах человеческого сердца. История его тревожной души и судьбы есть история падений и восстаний, веры и отрицания, добродетелей и пороков, любви и разочарования, легкомысленной игры и глубокой серьезности, что и отразилось в сочинениях поэта в глубоких и ярких красках:

Я возмужал среди печальных бурь,

И дней моих поток, так долго мутный,

Теперь утих дремотою минутной

И отразил небесную лазурь.

Надолго ли?., а кажется, прошли

Дни мрачных бурь, дни горьких искушений.