Нередко именно сытные угощения помогают нам узнать что-то особенное о личности героя. Так, Эркюль Пуаро, этот привередливый любитель порядка из детективов Агаты Кристи, каждый день завтракает одинаково: два абсолютно идентичных яйца и тост, нарезанный на идеально ровные квадраты. Сара Кру, героиня книги «Маленькая принцесса» Фрэнсис Бёрнетт, сталкивается с мучительным голодом. Чтобы справиться с ним, она рисует в воображении грандиозный пир с экзотическими блюдами, и это приносит облегчение.

Принятие пищи – фундаментальный человеческий опыт. Наблюдая за героями в такие моменты, мы ощущаем с ними особую связь. А когда готовим литературную еду на кухне, связь становится еще прочнее. Мы словно перебрасываем мост между выдумкой и реальностью, делаем осязаемым то, что раньше существовало лишь в фантазии.

Во время приготовления литературной еды и позднее, когда она уже готова и мы достаем ее, пышущую жаром, из духовки, герои перестают быть просто словами на странице. Их мир становится реальностью прямо у нас дома.

«Дерево он узнал сразу – и потому, что оно стояло посреди сада, и потому, что яблоки ярко сверкали, бросая отсвет на затененную землю»[4].