О! Это был театр! Театр теней:

Сначала мама Варя с постоянным

В глазах укором, ну а рядом с ней

Всегда стояла бабушка Ульяна.

И москвичи, сплошные москвичи,

И почтальон с конвертом: «Получите!»

Ах, кто невыносимо так кричит?

А вот Учитель… «Погоди, Учитель!»

Но он уже растаял в облаках,

И снова – тени вереницей длинной,

Галина с мёртвым сыном на руках,

И этот крик, истошный крик Галины!

Я о своих виденьях по ночам

Наутро никому не говорила.

Я много раз зайти пыталась в храм,

Но лишь рука ложится на перила

Церковной лестницы – остановлюсь

И чувствую: не слушаются ноги.

Ну, мытаря молитвой помолюсь

И постою немного на пороге.

Прошла зима. И раннею весной

Кирилл, из дальнего вернувшись рейса,

Сказал, краснея: «Будь моей женой.

Люблю тебя давно». – «Кирилл, не смейся.

Ну что за шутки? Я – твоя жена?

Тебе же я призналась откровенно:

Я сердцем и душою холодна,

Уже давно в моих струится венах

Та колдовская горькая вода,

И кровь моя перемешалась с нею.

Уж никого я больше никогда

Не полюблю. И в мыслях не посмею

Себя представить чьей-нибудь женой.

Давай с тобой останемся друзьями…» –

«Я обещаю: счастлива со мной

Всю жизнь ты будешь. Да и папе, маме

Ты нравишься, очаровала их

И скромностью своей, и простотою.

Моей любви нам хватит на двоих,

Прошу, Валюша, стань моей женою.

Давно уже мечтают старики

О внуках. Нина тоже будет рада.

И я сейчас прошу твоей руки». –

«Не торопись, ведь мне подумать надо».

Коль я не отказала наотрез,

Ему ещё надежда оставалась.

Он через день был послан в новый рейс.

Мы на прощанье с ним поцеловались.

Уехал, успокоенный весьма.

Запомнился счастливый взгляд Кирилла.

Я села, написала два письма.

В одном – родителей благодарила

За их тепло и ласку, доброту:

Отнюдь не все способны на такое,

Чтобы приветить в доме сироту

Без роду, племени. Письмо второе

Писать мне было вдвое тяжелей.

Молила о прощеньи. На прощанье

В том, что женой не стану я ничьей,

Давала я Кириллу обещанье.

Писала я, что мне не суждено

Иметь семью, детей родных и мужа

И что уже решила я давно:

От мира в монастырь уйти мне нужно.

Шла, как на праздник, с письмами в руке,

В красивой блузке, в длинной юбке новой

И в длиннополом тёплом пиджаке,

Покрывшись шалью с бахромой. В почтовый

Конверты опустила ящик. «Что ж? –

Подумалось, – Теперь вперёд! Куда же?

Как монастырь-то женский ты найдёшь?

Ты адреса его не знаешь даже!»

Представила Учителя глаза:

Какой в них Свет! Какая мысли сила!

Ах, если бы Учитель подсказал!

Но он не хочет. Я и не просила.

Пошла вперёд, оставив позади

Огромный город, где в семье Кирилла

Три месяца прошли как день один.

Как хорошо в семье мне этой было!

Ведущее из города шоссе

Давно сменила сельская дорога,

И на её неровной полосе

Встречалось мне машин не очень много,

А вот лошадок резвых и телег

Уже под вечер попадалось чаще.

Стемнеет скоро. Где найти ночлег?

Колёс скрипящих и копыт стучащих

Услышала я звуки за собой,

Взмолилась: «Подвезите, Бога ради!» –

«Садись, садись», – колхозник пожилой

Спросил: «Куда ж ты, дочка, на ночь глядя?»

«Сама не знаю, –отвечала я, –

Заночевать бы, окажите милость…»

И скоро уж кобылка чалая

У небольшой избы остановилась.

И, (ожидала, видимо, давно),

Хозяйка появилась на пороге:

«Да на дворе почти совсем темно,

Ты заходи и отдохни с дороги».

Неистребимы на Святой Руси

Простые и доверчивые люди.

Ни имени, ни званья не спросив,

Кто, мол, такая и откуда будешь,

Меня пустили в дом. Что велика

Беда моя, по виду догадались,

Что я пришла пешком издалека

И предстоит мне путь нелёгкий дальний.

И накормили, уложили спать

На мягкую пуховую перину,

У них нашлась свободная кровать:

Недавно в город проводили сына.

И я заснула крепким-крепким сном,

Как в детстве, под пуховым одеялом.

Когда проснулась, солнце за окном

Уже довольно высоко стояло.

Хозяева сидели у стола:

«Ну, наконец, проснулась гостья наша!» –

«Ах, я давно так сладко не спала!» –

«Садись к столу, у нас на завтрак каша».

Смутилась я: «Да мне уже пора…»

Но тут хозяйка заявила строго:

«Без завтрака не пустим со двора».

Ещё и хлеба дали на дорогу.

И вновь пошла я от села к селу.

Нигде в ночлеге не было отказа.

Два раза постелили на полу,

На чердаке спала всего два раза.

Я полюбила долгий путь дневной.

Лишь только утром выйду на дорогу

И солнце засияет надо мной,

Я начинаю обращаться к Богу

С молитвой о прощеньи. А потом,

Умыв лицо слезами покаянья,

Широким осенив себя крестом,

В безмолвном пребываю созерцаньи.

То птичкой залюбуюсь, то травой

(Ах, сколько трав я собрала когда-то!)

О, Господи! Как мир прекрасен Твой!

Как хороши восходы и закаты! –

Какие звуки, запахи, цвета

Весною у проснувшейся Природы!

Влечёт Небес святая высота

Ничем неограниченной Свободой!

Два облака, как будто два крыла

Огромной птицы, величавой, гордой…

Однажды я, уставшая, вошла

В большой вечерний незнакомый город.

Трамваи и автобусы снуют,

И люди – озабоченные лица –

Бегут с работы. Где найти приют?

За помощью к кому мне обратиться?

Я растерялась: город – не село,

Здесь меньше милосердья и доверья.

Мне до сих пор с ночёвками везло.

Куда, к кому же обращусь теперь я?

Чужие, незнакомые вокруг…

Остановилась, с грустью сознавая:

Единственный был настоящий друг –

Кирилл – его оставила сама я.

А Друг мой звёздный, Светоч неземной

Покинул он меня без промедленья,

И я сама была тому виной.

Я перед ним бы встала на колени.

Бежала бы за ним, не чуя ног,

На край Земли, на шпиль горы и выше,

Я знаю, знаю, он бы мне помог,

Когда бы знал, когда б меня услышал!

И вдруг мелькнул знакомый силуэт.

Шли люди с чемоданами к вокзалу.

И среди них… Невероятно! Нет!