Окончив школу, я поступила в Нью-Йоркский университет, где в перерывах между походами в ночные клубы изучала журналистику. Проходя стажировку в журнале New York Observer, я отчаянно нуждалась в сюжетах для заметок; чтобы добыть их, я стала освещать мероприятия, которые проходили на «красных дорожках». Посещала один показ за другим, одну модную вечеринку за другой, пытаясь взять интервью у людей, носивших блестящие туфли, – у людей мира моды.

Анна Винтур, главный редактор журнала Vogue, всегда садится в первом ряду в центре (это лучшее место), потому что она – самая важная персона в этой индустрии. Как сказал Р. Дж. Катлер, снявший документальный фильм о журнале Vogue: «Что ж, в Голливуде можно снять фильм без благословения Стивена Спилберга, а в Кремниевой долине выпустить программное обеспечение без благословения Билла Гейтса. Но мне совершенно ясно, что нельзя преуспеть в индустрии моды без благословения Анны Винтур». Анна может делать на Неделе моды все, что захочет: войти в зал раньше, чем откроется площадка, или зайти за кулисы, неторопливо рассмотреть наряды и поболтать с дизайнерами. Среди тех, кто занимает места в первом ряду, есть и другие редакторы этого модного издания, иногда их бывает даже пять или шесть. Порой из Vogue бывает так много людей, что некоторым приходится занимать места во втором ряду позади Анны. Это всегда отличный повод для тех, кому нужно превратить происходящее на Неделе моды в увлекательные инстаграм-сторис или посты в блоге. «Такой-то и такой-то редактор Vogue был сослан на место во втором ряду», – трубят заголовки. Я не понимаю, почему на одном показе мод должны присутствовать шесть представителей одного журнала; то ли они поддерживают дизайнера, заодно утверждаясь в собственной значимости (потом кто-нибудь может сказать: «Все из Vogue были там»), то ли просто работают. (Какую работу могут делать шесть человек на одном модном показе?) И нужно ли столько работающих на одном модном показе? Ответов на эти вопросы я не знаю. Знаю одно: все эти люди из Vogue всегда выглядят очень спокойными и стройными. Неделя моды – стресс для большинства людей, но если ты хорошо одет и строен, то это отлично маскирует стресс.

Кроме команды Vogue, в первом ряду сидят редакторы из других журналов (хотя я никогда не видела их в таком же количестве, как редакторов Vogue), крупнейшие закупщики из таких магазинов, как Bergdorf Goodman и Barneys and Saks, известные критики из New York Times и Wall Street Journal и знаменитости. Ты понимаешь, что на площадку входит знаменитость, не потому, что видишь ее со своего места в последнем ряду, о нет. А потому, что знаменитости, особенно очень, очень известные, входят последними, окруженные примерно 112 людьми, образующими вокруг них преданный и защищающий круг. Плотность круга одинаковая, и она сохраняется, пока знаменитость проходит пару десятков метров от автомобиля до кресла. Все происходит так, как будто знаменитость только что перенесла хирургическую операцию на позвоночнике и впервые идет по больничному коридору с помощью хорошо одетых, но крайне неповоротливых физиотерапевтов, которые сопровождают ее по бокам. Я видела, как передвигается приехавшая на показ мод Бейонсе: создается впечатление, что ее высокие каблуки просто опасны.

На сидящих в первом ряду – эффектная одежда, стоящая больше, чем некоторые ипотечные кредиты. Они постоянно переписываются со знаменитостями, и неважно, относятся они сами к их числу или нет. Вокруг них мельтешат фотографы, словно их личные планеты-спутники. Вокруг меня никто не кружит (вышеупомянутый немодный гардероб), но один-единственный раз меня едва не сшибли посреди Пятой авеню, потому что кто-то захотел сфотографировать меня с позаимствованной сумкой Chanel. Все оставшееся время я незамеченной скольжу среди толпы. Но такова жизнь на задворках, в последнем ряду: тебя впустили, но ты не вхожа в узкий круг.

Эта книга о людях, обладающих властью в модной индустрии: о блогерах, трендсеттерах, дизайнерах, знаменитостях, редакторах и моделях. Она о том, что значит начать карьеру в мире, населенном этими людьми, с которыми, как я думала, у меня мало общего, разве что врожденная тяга к сверкающим туфлям.

Истории, которые я предлагаю, ни в коем случае не насмешка и не откровения – я слишком люблю моду, чтобы писать о ней в духе бесконечного фильма «Образцовый самец». Я бы не сказала, что авторы фильма представили мужчин-моделей и моду в целом совершенно неверно, но мне никогда не приходилось быть свидетелем того, как кто-то за кулисами нюхает кокаин с маленького зеркальца.

Эта индустрия работает так, чтобы заставить потребителей, особенно женщин, быть недовольными собой: мы слишком бедны, слишком полны, слишком безвкусны и традиционны. Я, как и вы, не защищена от этого. И частично именно это привело меня в модный бизнес. Фэшн-индустрия во многих отношениях – это исследование того, насколько сильно мы жаждем выделиться из толпы, но при этом ей соответствовать. Психотерапевт говорил мне, что вплоть до поступления в колледж мы тратим свою энергию, пытаясь «соответствовать» тем, кто нас окружает, а потом стараемся выделиться. На самом деле это еще один вариант приспособления: так делают все. Модная индустрия не имеет ничего общего с колледжем (за исключением, возможно, того, что можно напиваться каждый вечер, если вам этого хочется). На Неделе моды желание выделиться настолько выражено, что взрослые женщины с блестящими ананасами, торчащими из головы, не кажутся чем-то особенным. (Такое головное украшение называется шляпкой, и чаще всего ее можно увидеть на членах британской королевской семьи и на светских львицах во время скачек, но кое-кто из представителей мира моды действительно неплохо смотрится в ней.)

Я не часть этого мира. Если бы я была одной из них, едва ли я смогла бы написать об этом иначе, чем делают это на страницах Vogue. Журнал предлагает иллюзию моды, а не ее расшифровку. Гламурные издания забывают или просто не могут сказать вам вот о чем: в этом бизнесе нет ничего нормального. Рюкзаки из крокодиловой кожи с дизайнерским ярлыком, стоящие 50 000 долларов, – это не то, что вы сочетаете со своим хэмптонским гардеробом[7] (не потому, что у вас нет этого гардероба, а потому что рюкзаки странные). Люди, которые испытывают привязанность к подобным вещам, порой такие же необычные.

Итак, мир моды состоит из таких людей, как та парочка на показе Александра Ванга, которой понравились рваные колготки и кожаный жилет. Они приходят в восторг от экстравагантной шляпы в виде ананаса и, видимо, никогда не задаются вопросом об источнике их чувств к этим предметам одежды или о том, в каком контексте эти чувства появляются. Может быть, это пугающая работа, но я не боюсь ее делать.

В конце концов через несколько месяцев я купила на распродаже жилет из коллекции Ванга. Но если бы я появилась в нем в паре с драными колготками и спросила бы «нормального» человека, что он об этом думает, мне бы точно сказали: «Не очень».

Получить работу штатного модного обозревателя было моей заветной мечтой, на исполнение которой я, честно говоря, не надеялась. Особенно после того, как меня уволили с первой работы. Я была помощником редактора на сайте Jewcy, посвященном еврейской тематике, который должен был привлечь крутую молодежь, но в итоге не завоевал аудиторию и закрылся. (Позже сайт был перезапущен и возрожден.) Моя работа заключалась в том, что я сидела в переполненном офисе, заполняла счета и помогала странному и не особенно доброжелательному сотруднику. Это была компания New Media 101: я получала зарплату 400 долларов в неделю, не считая льгот, лишь за то, что просто появлялась в офисе. Допускаю, что это была реальная, ценная работа, для которой вас готовят в колледже. Однако там я приобрела меньше, чем работая хостес в ресторане мексиканской кухни Tex-Mex во время учебы в школе. Анна Винтур, главный редактор журнала Vogue, уволенная в свое время из журнала Harper’s Bazaar, однажды сказала, что каждый должен когда-нибудь быть уволенным, потому что «это – отличный урок жизни». Я полностью с этим согласна. К примеру, если вы не доросли до того, чтобы купить вещь за полную цену из коллекции Pucci, наверное, нужно научиться жить на те деньги, которые ваши работающие подруги тратят на чашечку латте.