Также этот опыт теоретически учит тому, как не быть уволенной снова.
Не исключено, что увольнение станет лучшим событием в вашей жизни, но меня, например, оно ужасно пугало.
Когда я работала хостес, управляющий рестораном знал, что я уйду, как только соберусь уехать в колледж; тем не менее я нервничала, не решаясь сказать ему, что ухожу. (Завести разговор на эту тему для меня равносильно тому, что сказать человеку: «Тебя никто не любит».) Итак, босс требует, чтобы вы уволились с работы, которую ненавидите; и, хотя большинство людей не любят быть уволенными, в итоге это всего лишь избавляет вас от неловкости. А также вынуждает как можно скорее найти нормальную работу, вместо того чтобы лениво искать новое место (потому что вы привыкли к рутине, работе вполсилы и зарплате, которой хватает на подписку на канал Bravo, а может, даже и на HBO).
Мне очень повезло: после увольнения с сайта Jewcy я в качестве фрилансера несколько месяцев работала ассистенткой, писала репортажи и статьи для журнала длиной в пять фраз. Но вскоре New York Magazine пригласил меня «запустить» блог о моде The Cut. Это было потрясающим началом моей карьеры модного журналиста.
Должна сказать, что эта работа не свалилась с неба. Это так не работает, если вы, конечно, не Пэрис Хилтон образца 2005 года (завидовать ей не стоит, так как вам пришлось бы всюду появляться в набедренной повязке неонового цвета и в туфлях на прозрачных шпильках). Мне пришлось поработать на New York Magazine в качестве репортера-фрилансера и побегать по Манхэттену, задавая знаменитостям неуклюжие вопросы на коктейльных вечеринках. Представьте себе девушку в вещах от T. J. Maxx, пытающуюся прервать разговор топ-модели Эль Макферсон в лаундж-зоне отеля, одна ночь в котором стоит 500 долларов. (Макферсон, должно быть, почуяла мое страстное желание взять у нее интервью о курортных романах: едва закончив свою беседу, она убежала, оставив меня с носом.) Я занималась этим почти год, поэтому New York Magazine понимал, на что я способна. К тому же одновременно мне поступило предложение вести другой модный блог, о котором я рассказала им в надежде получить постоянную работу. И вот! Как только кто-то другой проявил ко мне интерес, они решили рассмотреть мое назначение на совершенно секретную должность модного блогера. Профессиональный совет: лучший способ быть желанной – сделать так, чтобы кто-то пожелал тебя больше.
Всего через несколько часов после того, как я рассказала редактору светской хроники о конкурентном предложении, мне позвонил редактор сайта NYmag.com: «Мы хотим запустить ресурс, посвященный моде. Не хотите ли стать нашим фэшн-блогером?» С таким же успехом он мог бы спросить меня, не хотела бы я передвигаться по городу исключительно на единороге. О! О! Да, хочу! Хочу! Хочу!!! Я не могла поверить, что мне предложили постоянную работу в NYmag.com, весьма уважаемом издании. Я так боялась потерпеть неудачу, что любая работа, не говоря уже о работе моей мечты в единственном журнале, на который я отчаянно хотела работать, казалась нереальной.
«Да, меня это, пожалуй, интересует», – сказала я, призвав на помощь самый расслабленный тон. В этот момент я торопливо шла по Сохо[8], чтобы успеть на утренний урок кикбоксинга по абонементу подруги. Я казалась себе одной из тех нереальных дам, которые среди бела дня расхаживают в костюмах для йоги, потому что вместо офисной работы они посещают уроки балета и покупают капусту кейл в магазине здоровой пищи Whole Foods. Но теперь, услышав, что я стану первым модным блогером New York Magazine, я развернулась и помчалась домой. Я взлетела на шестой этаж, чтобы в обнимку с котом и под аккомпанемент дневного ток-шоу The View (занятия балетом для бедных) начать работать.
* * *
На этом этапе карьеры я чувствовала себя довольно уверенно, решив, что разбираюсь в моде, так как несколько раз брала интервью у телеведущего Тима Ганна и видела все выпуски «Проекта Подиум». Это – наряду с поиском темы «мода» в Google News – давало мне право выполнить тестовые задания.
Мне только предстояло узнать, что в моде я не понимала абсолютно ничего. Как и в блогах.
Но я каким-то чудом достаточно хорошо прошла собеседование и получила работу. Я постаралась быть спокойной и равнодушной, когда мне позвонили.
– О, большое спасибо, – сказала я, возвращаясь к расслабленной интонации. – Могу ли я подумать и перезвонить вам?
Потом я позвонила своим родителям с криком: «О БОЖЕ, Я ПОЛУЧИЛА ЕЕ! РАБОТУ, ЗА КОТОРУЮ КАЖДАЯ ДЕВУШКА ГОТОВА УБИТЬ! (Вставьте побольше отсылок на фильм «Дьявол носит Prada»)!» Это была мечта. Королевская работа. Все эти неловкие встречи со знаменитостями наконец-то привели меня куда надо! И к черту того козла, который меня уволил!
Минуты через три, не в силах более сдерживаться, я бросилась к телефону. У меня было странное чувство, будто, если сейчас я не соглашусь, эта работа ускользнет от меня, исчезнет. «Я согласна!!!» – прокричала редактору, будучи на грани истерики. (С тех пор я узнала, что предложения о работе – это не парень, с которым ты переспала, и не пирожное; они так просто не исчезают.) Мне не терпелось рассказать коллегам из журнала Condé Nast Traveler, где я работала фрилансером три дня в неделю, помогая единственному веб-редактору, что я должна от них уйти, чтобы стать первым фэшн-блогером на сайте NYmag.com. Крикливый помощник редактора, помешанный на моде, который сидел позади меня и вел себя так, будто меня не существует, был бы в шоке. Моего ликования было достаточно для того, чтобы побороть нервозность по поводу собственных журналистских способностей. Но как я собиралась каждый божий день писать так же хорошо или смешно, как делала это нынешняя невероятно талантливая команда блогеров NYmag.com?
Я приступила к желанной работе фэшн-блогера на сайте NYmag.com в феврале 2008 года, прямо перед осенней Неделей моды. «Какое волнующее время для начала», – говорили мне. Ну нет! Это – ужасное время для начала. У меня было два дня для того, чтобы выучить все о моде и ведении блога. (За два дня я обычно не могла запомнить песню Бритни Спирс.)
Люди, которые писали для интернета (в те времена их обозначали общим термином «блогеры»), только начинали завоевывать место в мире моды. 31 января 2008 года газета New York Times опубликовала статью о росте числа бьюти-блогеров, смело заявив, что «косметическая отрасль перестала относиться к блогерам как к пиявкам». (Сегодня, когда бьюти-влогеры стали миллионерами, это кажется смешным…)
С фэшн-блогерами ситуация была аналогичной. Этим термином можно обозначить разных людей, значение которых бурно обсуждалось. Фэшн-блогеры – это что-то вроде феномена глобального потепления в индустрии моды: их влияние признано весьма избирательно, но отрицать их существование просто невозможно. В то время в модной индустрии бушевали споры о статусе блогеров – заслужили ли они места в первом ряду, которые уже начали получать? Наиболее известен случай, когда на первый ряд на показе Dolce & Gabbana уселся Брайан Бой с ноутбуком, что всех привело в неистовство. Но вскоре после этого, когда тринадцатилетняя блогерша Тави Гевинсон села в первом ряду на показе Dior Couture (с огромным, закрывающим вид на подиум бантом на голове), недоумение превратилось в откровенную неприязнь.
Слуги индустрии не могли понять, как подросток в милом наряде с собственным веб-сайтом может ворваться в модную сферу и занять то положение, которое им приходилось зарабатывать десятилетиями.
Можно представить, как легко прийти в замешательство, наблюдая за блогерами. Прежде всего смущает то, что фотографии себя, любимого, в модной одежде могут обеспечить хорошую карьеру и неплохую прибыль. Но это только один сорт фэшн-блогеров, тогда как существуют и другие разновидности:
