Какая работа – такой и отдых. Когда работа в радость, то и отдых получается живым и весёлым. А в конце гулянья женщины затягивали душевные и мелодичные песни о родине, любви и жизни. И тогда все начинали грустить. Повеселившись и погрустив, к ночи на своих подводах народ разъезжался по домам.

Евдоким обычно провожал всех и говорил:

– Спасибо, люди добрые, благодарствую! Приезжайте к нам на мельницу, мы вас ждём.

А однажды в 1916 году, видимо, из зависти мельницу кто-то поджёг. В тот день среди ночи мы услышали крики:

– Люди, вставайте, мельница горит!

Все в доме вскочили и в чём были побежали к реке, прихватив вёдра. На помощь спешили все односельчане. Но пока мы добежали, она уже вовсю горела. Столбы пламени и чёрного дыма охватили её целиком. Совместными усилиями пожар потушили, и окутанная гарью мельница стала похожа на чёрного призрака. По реке плыли обугленные доски, растущие у воды ивы плакали чёрной и мокрой золой. Стоял запах гари и горелого хлеба. Это было тяжёлое зрелище. Дед очень горевал: «Как же теперь без неё кормилицы?» Жителей волновал вопрос: «Где теперь молоть зерно?»

Целый год деревня оставалась без мельницы. Поджигателя так и не нашли. Мужики стали возить зерно в соседние деревни. Там, ожидая своей очереди, они теряли целый день. Наконец через год усилиями всех сельчан мельницу построили. Она стала общественной, а за главного на ней народом назначен дед Евдоким со своими сыновьями.

Как-то в конце лета 1917 года дед с сыном Никитой – моим отцом пошли на охоту. Они настреляли дичи и уже возвращались домой, как увидели медвежонка. Он ходил и ревел, искал маму. Взволнованный дед обратился к сыну:

– Никита, надо уходить, сейчас медведица появится, несдобровать нам тогда.

И только он это сказал, как позади него хрустнули ветки, и появилась огромная медведица. Тяжело дыша, она встала на задние лапы во весь свой огромный рост и, широко открыв пасть, со страшным рёвом ринулась на охотников.

– Никитка, беги! – крикнул дед. – Я её задержу!

Он успел выстрелить в неё из ружья, но она не упала, а шла прямо на него. Евдоким, что есть мочи закричал сыну:

– Уходиии!!!

Никита не растерялся, выстрелил медведице в голову и попал прямо в глаз. Медведица рухнула, немного придавив своей тяжёлой тушей Евдокима. С трудом освободив отца из-под медведицы, Никита спросил:

– Откуда она взялась? Ведь медведи не бродят рядом с деревней.

Вставая с земли, отец отряхнулся и с сожалением взглянул на медведицу:

– Видать, её медвежонок забрёл сюда случайно,

– Медвежонка жалко, – Никита погладил малыша, который горестно ревел, сидя подле матери.

– Он уже большой полтора года есть, выживет.

– Отец, пожалуйста, забёрем его домой, впереди зима, а весной выпустим!

– Ну что ж, заберём Потапыча домой, – согласился отец, – только он нам всю скотину распугает. А, ну да ладно, устрою куда-нибудь. Сынок, надо идти за помощью. Тут полтонны весу: на всю деревню мяса хватит. Иди, зови мужиков, а я посторожу, чтобы волки и лисицы не растаскали нашу случайную добычу.

Вот так прошла их встреча с медведицей, а медвежьей шкурой мы потом укрывались зимой. Для медвежонка вокруг нашего дуба во дворе отец соорудил небольшой загончик, чтобы Архип (так назвали малыша) мог карабкаться по нему. Мы с удовольствием носили ему ягоды, жёлуди, орехи, стебли, рыбу. Гуляли с ним по деревне, привязав его веревкой, чтобы не убежал. Это было здорово! Все мальчишки сбегались к нам, и каждый хотел его погладить, но отец строго настрого запретил его трогать, чтобы зверь не привык к людям. В редкие свободные минуты я бежал к Архипу и, несмотря на запреты отца, обнимал и целовал его в морду. Так он прожил у нас до весны. Весной вместе с отцом и всеми детьми мы проводили нашего лохматого друга в лес. Медвежонок, освободившись от верёвки, быстро побежал в сторону леса и, казалось, забыл про нас, но потом обернулся, постоял немного, словно ожидая, когда мы пойдём за ним, но, не дождавшись, скрылся в чаще леса. Все плакали, а отец говорил:

– Перестаньте землю мочить, она и так мокрая. У Архипа своя жизнь, у нас своя. Его дом – тайга.

Семья наша была большая, но мама всё успевала: обшивала, одевала нас, мы ходили чистые, сытые – не хуже других. Отец Никита с мамой Маланьей жили дружно, никогда не ругались. Зато мы с самого утра ругались и дрались до слёз, то за портянки, то за лапти. Обуви не хватало. Кто первый наденет, тот идёт на улицу. Ходили в лаптях и самотканой одежде. Носили шабуры из овечьей шерсти. Сукно пряли и ткали сами, потом валяли в горячей воде – топтали его ногами в корыте. Из него шили шабуры и полушубки (шабур – верхняя мужская и женская одежда из грубого холста, сукна или полусукна домашней выделки – сукманины. Надевали её зимой поверх зимней одежды. Летом носили как плащ или пиджак).

Спали на полу, ложились рядком. Стелили рогожку и две длинные подушки в полтора метра. Накрывались дерюгой (грубый холст из толстой пряжи). А когда было холодно, сверху на нас набрасывали шабуры и медвежью шкуру.

Наше хозяйство состояло из четырёх лошадей, шести коров, овец, свиней и кур. Скотина давала необходимое для полей удобрение – навоз. Сибирская земля для посева скудная, без удобрений урожай не даст. К счастью, на ней богатая растительность, большие выгоны (пастбища), огромные сенокосные угодья, хотя и болотистые. Мы засевали девять десятин (около десяти га) земли рожью, пшеницей, ячменём, льном, коноплёй, просом, горохом. Выращивали картошку. С малых лет жали хлеб, зимой молотили, летом косили сено серпом. Вся работа велась вручную.

Если дома мы крутились подле мамы, то в поле и на мельнице около отца. Наш отец высокий, крупный, широкоплечий, сильный мужчина с окладистой, чёрной, кудрявой бородой. Ни разу в жизни он не брился, а только подстригал бороду под кружок. Его кучерявые волосы на голове завивались прямо на картуз (мужской головной убор с жёстким козырьком). Тёмно-карие глаза всегда смотрели на нас строгим, но добрым взглядом. Глубокая морщинка на переносице, образовавшаяся от задумчивости и угрюмости пролегла на лбу красной бороздой. Твёрдый и упрямый характер сделал его волю несгибаемой. Он умело сочетал любовь к нам и требовательность. Ослушаться мы не могли, боялись его гнева. Все решения в семье принимались только с отцовского одобрения.

Родители никогда не фотографировались, поэтому фотографий своих нам не оставили. В семье не одобрялись вредные привычки: пьянство и курение. Отец сам не курил и нам запрещал, а при случае часто напоминал:

– Не будете курить, куплю вам гармошку.

Гармонь в деревне была только одна, и нам, конечно, всем хотелось на ней поиграть: давить на кнопки, растягивать меха, выжимать из неё звуки. Мы всегда просили дядю Кузю разрешить подержать гармошку, но безуспешно. Поэтому такое обещание стало для нас заветным и желанным. Но меня больше всего манила балалайка. Дядя Поликарп разрешал мне иногда потрогать струны. В детстве я решил: вырасту – стану балалаечником. А иногда из Ишима в Ермаки приезжали музыканты с цимбалами, скрипками и наши взрослые вытирали на глазах слёзы, слушая родные белорусские мотивы.

Отец обладал сильным обонянием. Наш дом стоял на развилке двух улиц, и он всегда безошибочно ещё метров за триста угадывал, кто и по какой улице идёт. Бывало, сядем обедать, отец и выдаёт:

– Артамон идёт.

Мы переглядываемся и спрашиваем его:

– Откуда ты знаешь?

– Знаю, запах его табака чую.

И вскоре дед Артамон действительно появлялся в поле зрения. Помню ещё случай. У нас за печкой висел лук. В тот день батя уезжал за сеном и дровами. Утром мы только слегка задели лук, а вечером, только перешагнув порог, он сразу спросил:

– Кто трогал лук?

Когда мне исполнилось семь лет, меня отправили в школу, учиться уму-разуму. Но учиться тогда ходили немногие, взрослые старались детей в школу не пускать. Дома нужны руки, чтобы прясть лён, ткать холст. Сколько бы учитель не уговаривал родителей отправлять детей на учёбу, всё было напрасно, ответ слышал всегда один: