В период подбора актеров я спросил Сашу, кого он хочет пригласить на роль Короля, «вора в законе»? Без особой уверенности он перечислил несколько фамилий, и тогда я предложил обратиться к Армену Борисовичу Джигарханяну.

— Он вряд ли согласится: роль-то не главная…

— А ты пошли ему сценарий…

Через несколько дней спрашиваю:

— Ну как, согласился?

— Послал ему сценарий, а он даже читать не захотел…

— Что? — удивленно воскликнул я и набрал номер Армена, — Арменчик, здравствуй, родной, это Виктор…

— Привет, Витюша! — Он всегда называет меня «Витюшей», и тогда был явно рад моему звонку.

— Арменчик, почему ты мой сценарий не стал читать? — обиженно спросил я.

— Какой твой сценарий? — удивился он.

— Как какой — «По прозвищу Зверь»…

— Это твой сценарий? — Армен был искренне удивлен. — А почему никто мне не сказал? Пришла какая-то девочка, сунула мне сценарий и исчезла. Ты знаешь, сколько мне сценариев шлют? Если все читать, то когда ж работать?

— А тебе что, даже по телефону не звонили? — Я укоризненно взглянул на Муратова.

— Позвонила какая-то женщина и сказала, что режиссер фильма просил передать мне сценарий и что его уже мне везут…

— Арменчик, давай я тебе еще раз пошлю сценарий?

— Зачем, Витюша? В твоем фильме я согласен сниматься в любой роли, даже в эпизоде… Кого ты хочешь, чтобы я сыграл?

— «Вора в законе»!

— Каким ты видишь этого человека?

— Личность сильная, умная, уважаемая: недаром кличка — Король! При всем том он прекрасно сознает, что уже достаточно пожил на этой земле, чтобы и дальше играть в опасные игры… Обожает свою внучку…

— Яркий образ, Витюша! Ты так здорово описал, что уже вижу его! Передай режиссеру, чтобы приготовил договор и связался со мной: определиться со сроками…

— Спасибо, родной!

— О чем ты говоришь? Бывай, милый…

Поблагодарил меня и несколько смущенный Саша Муратов…

Заручившись весомой поддержкой МВД СССР, отправились снимать натуру в колонию строгого режима в Коми АССР. Саша Муратов был уверен, что грозные бумаги из МВД устранят все возможные препоны со стороны местных властей. Откуда ему было знать, что есть еще негласный «хозяин» зоны по кличке Хасым. Съемочную группу начальство вводит в зону, а зеки отказываются участвовать в съемках. В полной растерянности Саша звонит мне — «срываются съемки». Срочно вылетаю. Встречаюсь с начальником зоны и осторожно выясняю, кто из авторитетов сидит в этой колонии. Он называет Хасыма, но тут же говорит, что тот находится сейчас в ПКТ (помещение камерного типа), то есть тюрьма в тюрьме. Настаиваю на встрече с ним. Долго сопротивляется, но я ссылаюсь на больших московских начальников из МВД, и он сдается, сам ведет меня в ПКТ. Прошу оставить с Хасымом наедине. Немного поколебавшись, начальник выходит.

— Привет, Хасым, я — автор этого сценария, Виктор Доценко! Это тебе — на память! — подписываю ему сценарий, вручаю. — Было бы неплохо узнать твое мнение.

— Прочитаю, скажу… — внимательно посмотрев на меня, говорит Хасым и добавляет: — Завтра приходи…

Назавтра вхожу к нему в камеру:

— Привет, Хасым!

— Привет, режиссер! — Хасым хитро улыбается, заметив мое удивление: тюремная «почта» сработала быстро — даже кличку мою доложили. — На «пятерке» долго парился?

«Пятерка» — моя бывшая колония в Новотроицке под Оренбургом.

— На «пятерке» — два года, потом на «четверке» в Плесецке под Архарой (Архангельск), два с половиной…

— По сто семнадцатой, значит? — Он посмотрел на меня в упор.

— Менты подставили… Два года как реабилитировали…

— Знаю! — Он улыбнулся и пожал мне руку. — Чифирнешь?

После такого предложения я понял: все будет хорошо. Хасым налил в стакан из пол-литровой банки чифирь, а я положил перед ним две пачки «Космоса». Раскумарились. Закурили.

— Я прочитал твой сценарий. Понравился. Не ментов-скґой! Снимай спокойно: мои помогут! Только пусть этот «кучерявый» не очень суетится здесь и снимает правильно! Тебе — верю, ему — нет!

Я понял, что «кучерявый» — это Саша Муратов, и был несколько удивлен, что Саша, ничего мне не сказав, пытался выйти на Хасыма…

После одобрения Хасыма съемки пошли нормально, и все работники съемочной группы так примелькались, что на вахте перестали делать обычный шмон. Осветители так обнаглели, что решили подзаработать: получив от зеков деньги, затарили в свои приборы целый ящик водки, а их накрыли. С большим трудом удалось уговорить начальство колонии продолжать съемки, но шмоны стали тщательными и регулярными.

Убедившись, что Саша Муратов снимает в моем ключе, я перестал стоять у него над душой, и напрасно. То ли у Саши, то ли у «Мосфильма» не хватило смелости снимать так, как было в сценарии, и многие острые моменты просто испарились. Кроме того, игра одной из актрис выпала из ансамбля, и Саше пришлось сокращать психологически важные сцены и менять финал. Хотя все, кто читал сценарий, соглашаются, что он сильнее фильма, зрители тепло его приняли, и он стал самым кассовым фильмом года.

Студию завалили письмами с просьбами о продолжении, и я стал писать сценарий-продолжение на этот раз твердо для себя. На съемках познакомился с каскадером Васей Шлыковым. В прошлом он участвовал в военных действиях за пределами нашей страны. Демобилизовавшись, долгое время не мог найти себя и работал банщиком, пока кто-то не пригласил его на студию. Он внешне полностью соответствовал моему представлению о Савелии. Ко всему прочему Василий неплохо владел искусством рукопашного боя. Дал ему почитать синопсис своего сценария, и дня через три Василий звонит мне и говорит, что показал синопсис Ролану Быкову, который сейчас лежит в ЦКБ. Ему синопсис настолько понравился, что он завтра на несколько часов выйдет из больницы для встречи со мной.

Быков тогда уже организовал Центр детского и юношеского кино и получил огромное здание на Чистых прудах.

Встречаемся. Ролан Анатольевич смотрит на меня и говорит:

— Очень знакомо ваше лицо… Откуда?

Представляете, прошло почти четверть века, а он не забыл мое лицо. Напоминаю тот давний эпизод из шестьдесят шестого года, когда на съемках «Доктора Айболита» он, ткнув мне в грудь пальцем, сказал:

— Его не гримировать!

Ролан Анатольевич посмеялся, а потом и говорит:

— Мне очень понравился твой сценарий: давно не читал ничего подобного! Есть, конечно, и замечания, но с ними легко справиться! Значит, так: сейчас подписываем с тобой договор — и в путь! Деньгами не обижу! Согласен?

— Ролан Анатольевич, согласен, но только при одном условии…

— Говори!

— Этот фильм я хочу снимать сам! — твердо произнес я.

— Что у тебя есть показать?

— Дипломная в одну часть и музыкально-художественный фильм об Андрее Петрове, снятый на телевидении.

— «Нужна хорошая мелодия», так, кажется, помню: добротная картина… — Он задумчиво постучал по столу. — Ладно, попробуем рискнуть: больно сценарий мне нравится!.. У меня в Центре есть отделение каскадеров, которое возглавляет Аристов, я отдаю все отделение твоему фильму, а Аристов пусть руководит трюковыми съемками…

Этот талантливый человечище, до самых последних дней продолжавший работать, сразу увидел в сценарии воплощение будущего фильма. Как жаль, что вокруг этого исключительно талантливого человека вились бездарные личности, которые, кроме интриг, ничем не умели заниматься.

С энтузиазмом я принялся за подготовительную работу! Со сколькими талантливыми актерами и актрисами я познакомился, выбирая близких мне по духу! Подыскивая актера на главную роль, в первом резерве держал Василия Шлыкова. Единственное, что меня удерживало, — он не был профессиональным актером. Серьезным претендентом на роль Савелия был прекрасный певец Александр Малинин. Во всяком случае, мне он очень нравился. Однако тогда прическа у него была с длинным хвостом, которую он наотрез отказался менять. Но киномиру хватило и одного Сигала. К слову, расстались мы с ним без взаимных обид.