Мы ехали на «ГАЗ-69», который называли «бобиком», за рулём был мой отец. Рядом с ним сидел отец МПСа Касымхан-ага[23]. Я и МПС расположились на заднем сиденье и в открытые окна автомашины подставляли лица встречному горячему воздуху. Касымхан-ага всю дорогу, а путь в деревню был не близкий, негромко пел бесконечную песню. Но иногда он замолкал – это происходило, когда мы проезжали старые мусульманские кладбища и древние, порой полуразрушенные, мазары[24]. Касымхан-ага ладонями проводил по щекам и тихо произносил молитву по усопшим. Потом он вновь продолжал свою длинную заунывную песню. Отец спросил его:

– Касым, о чём ты поёшь так долго и печально?

Касымхан-ага прервал пение, повернулся к моему отцу и, похлопав его по плечу, сказал:

– Колюшка, лесом еду – лес пою, степом еду – степь пою!

Отец засмеялся и, уже обращаясь к нам, сказал:

– Ну что, бойцы, тоже споём?

Потом сделал паузу и скомандовал:

– Запевай!

Мы с МПСом переглянулись и бодро запели песню целинников:

– Едем мы, друзья, в дальние края – станем новосёлами и ты, и я…

Эту песню мы любили – она у нас была словно строевая песня для солдат. Часто босоногими мы вышагивали по пыльным улицам и громко её пели.

Наша деревня Бабык была расположена в лесной зоне, на небольшой сопке, которую огибала тихая «ленивая» речушка с таким же названием. У подножья сопки ближе к речке находились деревенские огороды, на которых росла огромных размеров капуста. Лес у деревни в основном был сосновый, а под ним – массивное гранитное плато. Летом от палящего солнца это плато нагревалось, и от него тепло передавалось земле и корням сосен. Сосны начинали плакать – выделять смолу-живицу, которая стекала по шершавым стволам сосен ароматными ручейками, быстро затвердевавшими янтарными струйками. При этом в лесу воздух пропитывался запахами этой смолы, свежей хвои, коры сосен. Когда мы забегали в лес, где играли порой до позднего вечера, у нас начинала кружиться голова, а потом ощущалась такая лёгкость, что, казалось, от этого ароматного чистейшего воздуха можно взлететь над лесом, над сопками и речкой. Эти запахи являлись запахами нашего детства, которые остались в нашей памяти навсегда. Раньше это была казачья станица – передовой форпост российских южных рубежей. После революции большая часть казаков покинула родину, некоторые уехали в Маньчжурию, в Турцию и другие заморские страны, где и сгинули. Постепенно станица превратилась в обычную маленькую деревушку. Во время Великой Отечественной войны количество жителей в нашей деревушке увеличилось за счёт эвакуированных украинцев, белорусов, ссыльных немцев. Меня поражал язык, на котором эти люди после долгой совместной жизни по соседству общались. Он состоял из русских, украинских, белорусских, немецких слов и оборотов. Этот языковой конгломерат был понятен местным деревенским жителям, но оказался неудобным при общении в районном или областном центре – деревенских мало кто мог понять.

Рано утром после первой дойки бабушка Екатерина будила меня и МПСа, давала нам по большой кружке тёплого парного молока, которое мы выпивали и вновь сладко засыпали до третьих петухов.

Я обратил внимание, что когда мы садились за стол, моя бабушка Екатерина накладывала МПСу больше пищи, больший кусок курятины или другого мяса, побольше шанежек. При этом она с нежностью старого человека гладила мою белобрысую голову и голову мальчишки-казаха, покрытую жёсткими, чёрными, как крыло молодого ворона, волосами. При этом она тихо вздыхала. Мы же низко наклонялись над тарелками и затихали. Я знал, что у бабушки муж пропал без вести на фронте, и она ждала его оставшиеся годы. Всю свою жизнь бабушка работала в колхозе. Женщинам во время войны и по её окончании досталась трудная доля восстановления разрушенного хозяйства. Так уж получилось, что с войны в родной Бабык вернулось менее половины мобилизованных на фронт мужиков, да и то из них большая часть была покалеченных. Огромная тяжесть сельской работы легла на бабьи плечи. Порой они вскапывали поле, запрягаясь вместо волов в неподъёмный плуг. Но ни война, ни тяжёлая работа не сломили их.

Накормив нас, бабушка работала по хозяйству дома, а мы же, гонимые ветром приключений, уносились на просторы деревушки, леса, речки. Это были незабываемые времена нашей вольной деревенской жизни.

Вечерами бабушка нам тихим голосом напевала казачьи песни:

– Ой, при лужке, при лужке…

– Ой, то не вечер, то не вечер…

И мы сладко засыпали под негромкое пение моей бабушки.

По соседству с домом бабушки Екатерины жила семья потомков казаков. Самым старым был дед Воробей – так его все звали. Он был маленького росточка, большая бело-жёлтая борода свисала на его грудь. На скулах деда Воробья был мох, по крайней мере мне так казалось. На голове – неизменная кубанка с полосками красного цвета крест-накрест. Он, несмотря на летнюю жару, был одет в тёплую меховую тужурку-безрукавку. На ногах казацкие старые выцветшие штопаные шаровары синего цвета с широкими красными лампасами, заправленные в короткие валенки. Дед Воробей целыми днями со своим псом по кличке Кабысдох, таким же древним, как и хозяин, сидел на завалинке. Шерсть у Кабысдоха была седая, а на морде – большие, такие же седые бакенбарды, отчего он казался чем-то похожим на старого камердинера. Дед Воробей курил цигарку-самокрутку, которую называл «козьей ножкой», часто хрипло кашлял от крепкого самосада, при этом приговаривая:

– Вот, язви тебя, прищипилась эта злая сухотка ко мне! – и с прищуром из-под густых и лохматых бровей поглядывал на нас, играющих в асычки. А когда мы иногда, удивлённые необычной одеждой деда, дразнили его, отбежав на всякий случай подальше: «Дед, дед Воробей убегал от гусей, плюхнулся в корыто, задница открыта. Гуси всё гогочат, клюнуть деда хочат!» – старый казак незлобно ворчал на нас:

– Вот я вас сейчас, анчихристы… – при этом он постукивал своей деревянной клюкой о землю, а его верный пёс, тяжело подняв морду, хрипло тявкал для порядка. Но это получалось так потешно, что нас, шалопаев, только веселило.

Как одно мгновение, пролетели эти три недели в деревне Бабык, и вот за нами приехали мой отец и хромой Касымхан-ага. Наступила очередь мне и МПСу «десантироваться» в родовом ауле Касымхана-аги. Наша вольница продолжится ещё три недели.

Мы уезжали, а бабушка Екатерина, худощавая, немного сгорбленная от постоянной и трудной деревенской работы, махала нам натруженной рукой, а другой кончиком бабьего платка вытирала слёзы на уже подслеповатых глазах. Так она когда-то провожала своего мужа Рому на фронт. Мы уже скрылись за поворотом пыльной грунтовой дороги, а бабушка Екатерина ещё стояла и грустно смотрела нам вслед.

И вот мы приехали к бабушке МПСа Сабире[25]. Имя бабушке подходило – она была молчаливая, но приветливая старушка, по возрасту такая же, как и моя бабушка Екатерина.

Они были чем-то похожи – русская и казахская бабушки. Такие же обветренные, покрытые глубокими морщинками, загорелые лица, натруженные от многолетней непосильной работы по хозяйству в зной и лютую стужу руки с уже плохо гнущимися пальцами. А самое главное – это бесконечная любовь к детям и многочисленным внучатам.

Несколько лет назад и она потеряла своего мужа Уайыса[26]. Он зимой спасал в снежный буран аульский табун лошадей и замёрз. После этого вся тяжесть ведения большого хозяйства легла на хрупкие плечи бабушки Сабиры, но как это ей было тяжело, мы поняли, повзрослев, уже много лет спустя.