«Всегда можно смотреть на огонь и сиськи, и там и там дсп:)) Не ищу секс, не все вас хотят затащить в постель. Расслабьтесь:)) Ищу свое, все начинается с общения. Не женат, девушки нет, детей нет и не замужем, прикинь! Не прохожу собеседования и не участвую в соцопросах. Не понимаю понятия на раз. Если мы не понравимся друг другу – то это будет на раз. В Будапешт на 3–4 дня слетать можно, узнать друг друга. Пассивные девочки, как опилки в метро. Лежат, мокнут, пока не соберешь:)) Вы хотите умных, то к Гудвину:)):))».

«Познакомлюсь с самодостаточной, успешной девушкой без детей».

«Пропускай, если не любишь оральный. Не женат».

«Я тот парень, которого вам выделяет государство, если у вас нет денег на нормального».

«Доброго времени суток, моя милая зазноба. О себе: 180/65, не женат, детей нет. Фанатею по ЗОЖ. Ничего не курю. Никогда не употребляю никаких видов алкоголя. Даже на нашей свадьбе и твоих похоронах буду пить минеральную водичку. Стараюсь не употреблять в пищу жирное и жареное. Занимаюсь физкультурой. Посещаю зал. Обожаю поэзию, декламирую стихи. В общем-то странный типчик. Удачи».

«Люблю я по полю гулять, клинок в ножны вставлять, вязать, точечный массаж пальцами, участвовать в морских битвах, где мой корсар пленит вражескую шхуну. Флорист, любитель театров, особенно впечатлила постановка постсоветского пространства, где профсоюзы на постоянной основе вносили членские взносы».

«Ненавижу татуировки, вегетарианцев, наркоманов, религиозных фанатиков. Денег нет, спонсором не буду. Реально нет, я не прибедняюсь. Вероятность того, что в Тиндере есть нормальные люди, очень низкая, сам дурак на всю голову, знаю, что говорю. Надежд найти тут вторую половину особо нет, но с радостью пообщаюсь, хотя бы просто убить наше общее время. Первым пишу редко».

«То, что я не влюблен, еще не значит, что я не должен заботиться о той, кого трахаю».

«Рейтинг в убер, как пассажира, – 4,91».

«Привлекают девушки, одаренные интеллектом… Вектор поиска – что-то долгоиграющее и настоящее!!!»

«Для тупых я тупой. Для умных Я умный».

«Шукаю дівчину, в якої батя митник на кордоні».

«Ищу девушку для души!»

«Швидкі й короткі зустрічі не цікавлять. Шукаю жінку без завищеної самооцінки. Сумісність і симпатія дуже важливі. Секс – також».

«Люблю спорт. Активный и пассивный отдых. Путешествия. Познавать мир. 173 см».

«Ты хороша лишь под вино…»

Ох, пацаны, а вы-то как хороши!

А теперь о серьезном.

Я написала в Фейсбук, что ищу истории про Тиндер. Откликнулся примерно миллион людей, и 999 999 из них были женщины. Позже я постаралась найти и мужскую часть пользователей, но оказалось, что говорят они меньше и не так охотно. Это странно: ведь практически в каждой истории, которую рассказывала мне девушка, был мужчина. И чаще всего занимал в ней важное место.

Психолог, с которым я созвонилась, чтобы послушать его истории, сказал, что он подозревал, что все так будет. Ну, в общем, так все и было.

Первые двое мужчин, которые рассказали мне свои истории, сделали это для того, чтобы пригласить на свидание. Но я не унывала – и говорила всем встречным о том, что ищу именно мужские истории, и потихоньку, помаленьку…

Через месяца три после объявления розыска историй была эта, от Вадика.

«Я вообще в Тиндере случайно оказался. Ну, вижу, девочки, свайпаю их влево-вправо. Ничего серьезного не искал, просто прикольно проводил время. Случился мэтч. Мы начали переписываться, перешли в Телеграм уже, хорошо болтали. И тут она говорит: „А пришли фотографию своего члена“. Я, конечно, офигел. Пишу ей: „Заплати 1000 грн“. Она отвечает: „Скинь номер своей карты“. Я скинул, думаю, шутка. А тут пиликает телефон, пришли деньги. Ну, я сфотографировал – отправил. Честная сделка все же. Ну, мы болтать и перестали. Прошло несколько дней, думаю: „Может, еще раз так получится?“ Пишу ей: „Хочешь еще фоточку?“ Но она мне не ответила. Так легко я никогда деньги не зарабатывал».

Вот интересно: почему мужчины делились историями реже? Ведь, просто исходя из логики, у мужчин историй было не меньше (чаще всего я встречала именно гетеросексуальные истории). Биологическая разница? Установки социума? Результат воспитания? В любом случае я продолжала разбираться, почему мужчин настолько меньше, поэтому спрашивала у всех знакомых и полузнакомых, как они относятся к Тиндеру и зачем он им нужен.

Я слышала разные ответы: «Зачем в Тиндере искать отношения, он же для быстрого секса?», «Там полно девушек, которые ищут спонсора» (правда), «В Тиндере очень много похожих девушек», «Не люблю сделанные губы и груди, а там этого полно», «Люблю большие губы и груди, так что развлекаюсь с помощью Тиндера каждую неделю», «Не понимаю девушек, которые лайкают, а потом не отвечают на сообщения», «Я не доверяю девушкам, которые пишут первыми», «Я очень уважаю девушек, которые пишут первыми», «Использую это приложение, чтобы не скучать, когда какаю».

Последнее утверждение меня удивило, поэтому я попыталась раскрыть тему. То есть как? Просто свайпать? А знакомства? Парень тридцати лет сказал, что никогда не ходит на свидания и очень редко пишет кому-то, ему просто нравится смотреть на девушек и выбирать тех, кто ему симпатичен. «То есть как игра?» – уточнила я, и он подтвердил. Этот же подход я потом встречала достаточно часто: мужчины прямо говорили, что воспринимают Тиндер как игру: и если у него случается мэтч, он чувствует себя победителем. Поиграв так 10–20 минут, они откладывают телефон и продолжают заниматься своими делами.

Если говорить про механику Тиндера, то это стандартный игровой алгоритм. Есть система, которая подогревает азарт, есть неожиданный эффект «выигрыша», есть то, чем ты играешь: твой профиль с фотографией и маленьким текстом-панчем.

Главное для игры – интерес – здесь всегда подогревается со стороны приложения, ведь ты никогда не знаешь, что за анкета будет следующей, ты не можешь их серфить, как, например, на других сайтах знакомств. Это провоцирует закрепление дофаминового механизма: как в казино, ты хочешь все время большего и большего. Некоторые психологи тихо говорят о зависимости от Тиндера. А то, что «выигрыш» неожиданный, лишь дает нашему мозгу больше поводов его ждать.

По исследованиям, 15 процентов пользователей чувствуют зависимость от свайпа. На самом деле я уверена, их намного больше. Особенно в коронавирусную эпоху, когда из развлечений – еда, Нетфликс и секс. Еще из интересной статистики – 33 процента пользователей вообще никогда не ходили на свидания.

Но тем не менее у меня в окружении было несколько пар, которые уже отпраздновали свадьбу, а не только сходили на свидание – и познакомились в Тиндере. Нашла я и других. Я взяла интервью у мужчин, которые сделали то, о чем (ходит слух) мечтают многие девушки: встали на колено и подарили кольцо. О них будет рассказано чуть позже.

Историй с хеппи-эндом вообще много – и несмотря на то что я не задавалась целью найти счастливые истории, я слышала их в достаточном количестве, чтобы быть уверенной: найти любимого партнера, с которым ты готов пуститься во все тяжкие, в Тиндере реально. Впрочем, если бы я искала истории о том, как люди познакомились в автобусе и поженились, уверена, я тоже бы их легко нашла.