Юля Солошенко

Зустрінемося в Тіндері. 35 реальних історій

(Російською мовою)

© Ю. Солошенко, 2021

© М. Гаряжа, художественное оформление, 2021

Меня зовут Юля. Так случилось, что я начала писать книжку о Тиндере. И – столкнулась с проблемой. Оказалось, что писать о нем особо нечего. Или – не особо интересно. Просто алгоритм, который подсовывает тебе потенциальных сексуальных партнеров. Если задаться целью, можно найти то, как он работает, и ужаснуться тому, что мы живем в самой настоящей антиутопии, но этого не замечаем. И все равно разобраться не полностью, ведь сам алгоритм – это большая коммерческая тайна.

Поэтому эта книжка на самом деле не о приложении – а о людях и том, что с ними случается. Пусть иногда это происходит в Тиндере.

С древних времен человечество живет легендами. Именно легенды, мифы и сказки – самая частая лента бобины нашего внутреннего кино. Еще до того как первая книга о правилах успешного сторителлинга была издана, люди пересказывали друг другу сюжеты про зверей и богов, про дев в беде и мужественных рыцарей. Не думаю, что что-то существенно поменялось за последние 10 тысяч лет. Разве что, вместо сказок про принцесс теперь истории успеха бьюти-блогерш, а кони быстрее разгоняются. Что касается рыцарей… Ответить на вопрос, кто теперь вместо рыцарей, не так-то просто. Наверное, дело в том, что и раньше, и сейчас их совсем немного. Но если они существуют (а я встречала нескольких), то наверняка выглядят, а тем более пахнут много лучше, чем раньше. Конечно, если не курят айкос.

Так вот, легенды. Наш мозг и наше сознание устроены так, что легенды нам очень нужны. Мы мифологизируем то, что нас окружает, и то, что мы не можем объяснить, – раньше это были дождь и рождение ребенка, но с этим вроде большинство из нас уже успешно разобрались. Потому и начали слагать легенды о новом не-понимаемом и загадочном. Вот где-то здесь на арену и выходит Тиндер.

В целом, что такое Тиндер? Это просто площадка для знакомств. Раньше люди легко жили без него, а мэтчи случались в барах-корчмах, на площадях во время народных празднеств и выступлений местных рок-групп, а еще, конечно, на кухнях друзей. Я знаю, что мест, где выпить, сейчас больше, чем времени. Слава Вакарчук снова вернулся из парламента на сцену, а люди продолжают дружить и знакомить своих знакомых друг с другом. Но что-то поменялось. Тут хочется пошутить, что скоро людей, которые помнят жизнь без интернета, не останется вовсе, но на самом деле нас все еще очень много. Если так задуматься, я принадлежу к последнему поколению, которое может сравнить жизнь (пещерное, хтоническое время) до появления Фейсбука и после. Так вот, я, как честный наблюдатель, точно могу заявить: поменялось очень, очень много.

Я пропущу вставку о том, что такое общество потребления, наркотичность лайка, клиповое мышление, диффузное сознание, цифровая зависимость, не буду рассказывать, почему социальные сети вызывают депрессию, кто такие хикикомори, почему бывшие директора Фейсбука и Пинтереста убеждают, что работали в корпорациях зла, забуду про мошенников, которые в сети притворяются юными девушками и выманивают у мужчин деньги, так же, как забуду и про то, что секс сейчас купить легче, чем когда-либо во все времена времен. Буду надеяться, что вы все это знаете или загуглите, но если нет, то вот вам маленькое саммари: мир поменялся, никогда прежде на человека не сыпалось так много информации, никогда прежде человек не сталкивался с тем, что его могут обсуждать десятки тысяч людей, никогда прежде человек не получал секс так легко и не читал, с одной стороны, так много текста, но, с другой – такими небольшими отрывками. Это очень сжатое описание тройки-пятерки важных нон-фикшн книг – забирайте и пользуйтесь. Короче, это все привело нас к тому, что мы все в полной заднице, хотя нам так не кажется.

Как на самом деле и для чего появился Тиндер, я расскажу чуть позже, но пока объясню свою логику: крестная мама Тиндера – общество потребления, а крестный папа – минимальное количество кликов до секса. С ним вы можете не только выбирать платье в интернет-магазине, просто прокручивая мышкой, но и решать, с кем заняться сегодня любовью, как если бы вы сидели в неплохом фастфуде, где рядом движется лента, на которой разложена еда. По крайней мере, выходит, что он был так задуман.

Короче, ангелы небесные спустили нам с облаков человеческой прозорливости, творчества и развития айти это приложение для легких знакомств. И тут началось. Люди стали ходить на свидания. А потом рассказывать об этом другим людям. А те еще каким-то своим знакомым. Ну, знаете, вот те истории, где выходят замуж за миллионера, летают на воздушном шаре с солистом «Ю ту», занимаются грязным сексом с заморской красавицей в съемном пентхаусе и все остальные. Истории, как им и положено, множились, скрещивались, передавались в сообщениях Телеграм скринами переписок и… Тиндер стал одной из важных городских легенд. Вот, собственно, и все, что я хотела сказать. Тиндер – важная часть современной мифологии. Об этом мы с вами и будем разговаривать. Я предложила почти сотне современных героев и героинь на время отложить свои мечи, крылатые сандалии, волшебные яблоки, а главное – смартфоны и поговорить. Их истории я записала, а теперь некоторые расскажу вам. Конечно, они все анонимны, вымышлены и никогда не случались, так что совпадения – это просто шутка Вселенной, но это наши с вами мифы, а мифы – это то, во что искренне верят.

За неделю до сдачи книги о Тиндере я поняла, что очень от него устала. Это был как раз год с того момента, как я разошлась со своим последним бойфрендом, которого, кстати, тоже нашла в этом приложении. Целый год, как это вообще могло произойти?

Я слышала, что кто-то регистрировался в Тиндере, ставил первый лайк, а уже через три месяца эти люди сыграли свадьбу. Не то чтобы я планировала собственное торжество с фатой, но романтических приключений время от времени очень хотелось.

За последний год я нашла в Тиндере несколько хороших приятелей, пару клиентов и стопку историй. Но – ноль отношений и ноль секса. Что ж, и такое бывает.

В процессе работы над книгой я встречалась с людьми, которые переезжали в другие страны и экспериментировали в сексе, узнавали новое о своей ориентации и зарабатывали деньги за фотографии половых органов (что любопытно, в рассказанном мне случае это были мужские половые органы). Были и истории-хорроры, и истории-безудержное-веселье. Лучшие из них я отобрала, записала и покажу вам так, как услышала сама.

Начну с неожиданной и очень любимой. В этой истории счастливый финал, а с принцами не заладилось. Но я парой абзацев выше говорила, что с ними напряг, да и, к счастью, можно обойтись и без них.

Поехали.

От Инны всегда создавалось ощущение большой, но контролируемой энергии, взрослого потенциала, какого-то крепкого классного будущего. Мы знакомы уже 15 лет, но никогда не общались близко. Сейчас живем в разных городах, потому просто созвонились в зуме, Инна написала мне, что хочет рассказать свою историю, а я была рада с ней увидеться.

Когда открылось окно видеозвонка, она сидела рядом с короткостриженой девушкой, которую я не знала. Я немного растерялась – ведь ожидала увидеть ее вместе с мужем, чьи фотографии часто встречала в социальных сетях. Именно их историю я и ожидала услышать. «Хороших» финалов в Тиндере достаточно много: кто-то уехал в Англию и живет с наследным аристократом, кто-то родил близнецов, и я думала, что этот звонок будет как раз таким. Но жизнь оказалась интереснее. Инна хотела поделиться своей историей, так что она говорила быстро и радостно.