Отношения Румынии со старшим восточным другом были не безоблачными.

   Румыния своевольно не желала плыть в предписанном ей Советским Союзом фарватере, и Москва всякий раз формулировкой при очередной годовщине освобождения Кишинёва "от немецко-румынских захватчиков" намекала визави на прошлое союзничество с нацистами. Со своей стороны Румыния считала Молдавию своей исконной территорией, и всегда косилась на большого соседа.

   И посети Лука по делу "Мосфильм", Михай при встрече сделал бы вид, что они незнакомы.

   Как-то Михай признался Ольге -- ему снилась мать, такая, какой он видел её в последний раз. Её будто бы пригласили в приличное общество выступить с лекцией по кулинарии, а мать, против обыкновения, застеснялась и отказалась. Он не понимал, что это значит.

   Замечено -- многие его избранницы были кареглазыми темноволосыми смуглянками. Возможно, он подсознательно выбирал их по облику матери. Ольга чувствовала -- он был потерянное дитя. В скудную студенческую пору, пишет Ольга, мать посылала ему из Бухареста модную молодёжную одежду.

   Монтяну привозил, помнится, на Республиканский телецентр свой фильм "Цыганская рапсодия"; хотел, видимо, похвастаться. Конечно, примчались посмотреть и его коллеги, благо киностудия "Молдова-фильм" находилась через шоссе напротив. Автор пошёл в просмотровый зал вместе с сослуживцем. Сидели в ожидании просмотра где-то во второй половине зала и переговаривались.

   Вдруг ряда три-четыре вперёд мы как-то одновременно увидели знакомую плешь, и понимающе переглянулись. Это был уже упомянутый Иван Иванович Бодюл, глава республики. Само собой справа и слева от него возвышались двое верзил -- телохранители. Мы догадывались, что в зале присутствует еще два-три десятка мужчин в штатском -- только с двумя охранниками он не ходил. И, может, незнакомый парень в пиджаке слева от нас из этих -- что-то был он слишком спортивным и слишком аккуратно подстрижен.

   Не все, однако, знали о присутствии Иван Иваныча. Зрители переговаривались, елозили на стульях, но, казалось, какой-то нерв в зале чувствуется. К счастью, на сцену поднялся подтянутый Монтяну в голубой рубашке и коротко сказал -- мы сняли такой-то фильм, нам помогали такие-то люди -- большая им благодарность, съёмочная группа сделала всё, что могла, а о результате судить вам, сидящим в зале.

   Мастер лукавил. "Цыганская рапсодия" за день до этого получила Гран-при Каннского кинофестиваля, но мы об этом ещё не знали. Уже позже понялось присутствие Бодюла. Это был партийный контроль в действии -- наподобие того, как неблагонадёжный подводник Маринеско уходил в свой легендарный поход с сотрудником "Смерша" Балтийского флота на борту.

   Фильм захватил. Это было то, что ему удавалось -- завораживающая красота жизни при всей её трагичности. Аплодисменты в нашей претендующей на элитарность среде были не приняты, считалось, что художественный уровень -- неотъемлемое свойство мастера.

   На выходе из зала мы столкнулись с Монтяну, разговаривающим с кем-то по-румынски. Он оказался среднего роста, приятного пропорционального сложения, с матовой, чуть смугловатой кожей. Ручки были при нас, в карманах всегда лежали бланки требований в фонотеку, и мы запросто могли получить автограф. Но в нашей организации это считалось не комильфо, следовало уважать себя и соблюдать право частной жизни. C великими дозволялось только здороваться. Жаль, что не нарушили неписанные правила.

   Толпа растекалась по внутреннему двору телецентра. Мы шли к себе в технический корпус. Какая-то женщина обогнала нас и, глядя в лицо сослуживца -- он был кудрявым и кареглазым шатеном, спросила, не он ли снимался в этом фильме в сцене погони. Она была раза в полтора старше нас, и сослуживец, после секундного колебания, сказал -- нет. При другом раскладе и ответ мог быть иным. Такова волшебная сила искусства.

   IV. Московские окна

   По Москве прошел слух -- Михай Монтяну женится.

   -- Неравный брак, -- хмыкнул выдающийся режиссёр-комедиограф в ресторане Дома Кино, -- получит женишок по ушам.

   -- Жениться на малолетке? -- удивился директор фильма, многократный отец от нескольких жён. -- Они же ни на кухне, ни в постели ничего не умеют.

   -- Главное, совпасть. Такие глаза у девчонки, -- с восторгом произнёс художник-постановщик, -- только стихи и писать. Повезло человеку.

   -- С такой натурой я бы взял её к себе натурщицей, -- скабрёзно пошутил известный скульптор-ловелас.

   Комедиограф усмехнулся. Гениальный Николай Гриценко за соседним столиком, предпочитающий приходить в ресторан с молодыми спутницами, сказал:

   -- Это вы себе живите со своими грымзами. А он хочет жить как человек.

   Действительно, казалось, негоже сорокалетнему холостяку жениться на молоденькой актрисе, почти девочке.

   Конечно, своими амурами член партии Михай Монтяну мозолил глаза начальству, и надо было остепеняться. Он числился морально неустойчивым. Его не пустили получать Гран-при Каннского кинофестиваля, и получала его одна Ольга. А то вдруг коварные буржуины подошлют женолюбивому Монтяну обольстительную агентессу.

   Говорят, он ошибся в выборе.

   Нет! Он был из визуального искусства, он видел человека сразу. Он не ошибся в этой нежной, очаровательной, пленительной девочке. Она могла быть и трогательно женственной, и девичьи-шаловливой, блистательно играя саму себя.