И чудесным образом появлялся заветный билетик.

   Михай Монтяну добрался до Фани Абрамовны, и та сказала:

   -- Мишенька, высылают только политических. Из-за женщины не выслали еще ни одного человека. В крайнем случае, вас посадят, но сидеть вы будете в Советском Союзе... А вы не пробовали, Мишенька, заняться работой? Покажите им, что вы стоите.

   И он показал, и доказал, что стоит много.

   Но и Михай урок выучил -- быть осторожным. И -- никакой антисоветчины. Он настолько всего остерегался, что даже не переписывался с матерью и братом, живущими в Румынии.

   Как-то Ермаш, председатель Госкино, спросил своего зама Павленка, отвечающего за художественное кино, что тот думает о Монтяну.

   -- Благонамерен, -- осторожно ответил Павленок, -- несмотря на непролетарское и некоренное происхождение.

   Ермаш буркнул:

   -- У нас таких хватает. Ну, тебе видней.

   Итак, она звалась Натальей.

   Это имя матери Михая, чьё влияние на его судьбу, судя по всему, было решающим. В начале 1944 г. семья Монтяну, до этого проживавшая в Бессарабии, оказывается в Румынии -- бежит от наступающей Советской Армии. Они, бездомные, пользовались поддержкой государства, значит, у них было румынское гражданство. Когда же они стали гражданами Румынии?

   Не после ли аншлюса Гитлером Австрии, когда румынское правительство вдруг озаботилось, что значительная часть населения Бессарабии, прихваченной после развала Российской империи, ещё ходит с паспортами российскими? Был предпринят простой и эффективный способ давления -- угроза сверхналогов для неграждан. И множество людей запросили румынское подданство.

   Михай признавал, что отец владел мельницей. Но если они были "буржуями", почему в 1940 г. после вхождения Молдавии в СССР их не "подняли", т. е. в течение одной ночи не отправили в Сибирь? А если они были евреями, как они уцелели в массовых расстрелах начала войны?

   Румынская Википедия утверждает из ряда вон выходящее -- Наталья Монтяну после войны работала в советском посольстве в Бухаресте. Так просто в наши посольства не попадали. Возможно, она владела несколькими языками, но являлась перемещённым лицом, что, наверное, было известно. В 1940 г. все жители Бессарабии автоматически получили гражданство СССР, а в период оккупации 1941-1944 гг. вновь действовало румынское подданство. Считало ли посольство Наталью сохранившей советское гражданство? Читатель ещё не запутался?

   На наше письменное обращение, какую должность занимала в посольстве Наталья Монтяну, и каков был круг её обязанностей, архив МИД России сообщил, что кадровый состав советских дипломатических представительств находится ещё -- кто бы сомневался! -- под грифом секретности.

   Семья Михая, как мы знаем, избежала большевистской высылки. Не была ли Наталья в довоенной Бессарабии связана с коммунистическим движением?

   Не секрет, что по мере приближения советских войск режим диктатора Антонеску удивительным образом смягчался по отношению к румынским евреям, а перед падением уже впрямую защищал их от немцев. И не являлась ли эвакуация семьи Монтяну в Бухарест агентурной заброской в целях политической разведки?

   Напомним, что в Румынии и во время войны продолжало действовать коммунистическое подполье. Издавалась и подпольная газета. Советский Союз активно зондировал правящие круги и элиты Румынии на предмет заключения мирного договора и выхода из войны. Немцы потеряли бы румынскую нефть, и это стало бы концом Германии.

   Теперь известно: королевский двор и оппозиционные партии договорились о госперевороте, а вооружённые отряды дали коммунисты. После ареста Антонеску моментально оказался под охраной на конспиративной квартире Компартии, а затем был вывезен в Москву.

   В любом случае, если Наталья работала в советском посольстве, то была полностью проверенным и даже доверенным лицом. И тогда понятно, кто обеспечил репатриацию Михая -- документы на него готовили в посольстве, где работала его мать.

   И ясно, как вся семья смогла позже встретиться в молдавских Бельцах -- Наталье не составляло труда получить советскую визу. Именно там они втроём, утверждает брат Михая Лука, смотрели какой-то американский фильм, произведший на Михая незабываемое впечатление, и приведший его, в конечном счете, во ВГИК.

   Но кто был у Натальи в Бельцах? Была ли она оттуда родом? Почему Лука буквально пишет -- "на квартире матери в Бельцах"? Сам Лука Монтяну тоже загадочен. Можно даже сказать, что воспоминания Луки есть, а вот его самого как бы не существует. Неизвестно, когда он родился, где учился, чем занимался. В своих записках он невнятно пишет о детстве -- судьбе было угодно, чтобы Михай остался с отцом, а я с матерью.

   Возможно, есть вещи, о которых он хочет умолчать.

   Интернет полнится Михаем, а о родном ему человеке ничего. Всеведущий Google всего лишь указывает, что некий Л. Монтяну имел отношение к продюсированию румынского кино, и что в Facebook имеется ник "Лука Монтяну", зарегистрированный в Бухаресте. Однако на запрос с разъяснением нашего интереса к личности Михая Монтяну владелец ника не ответил.

   Никто не слышал, чтобы Михай упоминал о брате. Конечно, он был пуганой вороной, сроднившейся со стреляным воробьем. Времена были смутные, и не все контакты за границей приветствовались. Возможно, Михай не хотел засвечиваться связью с родственником, проживающим за границей, да ещё в Румынии. Но может быть, как ни горько это звучит, он не считал его братом. Во всяком случае, вопреки упомянутым запискам, в эвакуацию Михай отправлялся ещё только с отцом и матерью. Вероятно, именно появление в семье Луки стало причиной разлада у родителей Михая. Странно, что младший брат замалчивает место и год рождения. Не мог ли быть у Луки другой отец? Не появилась ли время спустя у Натальи другая семья?