Монтяну любил хороший анекдот и знал их множество. И когда шел в высокий кабинет пробивать фильм, то мог устроить там "Час Анекдота". Студенты, а Монтяну в лучшие времена преподавал во ВГИКе, знали, как его задобрить -- рассказать в лицах серию анекдотов.

   Будущая супруга автора встречала Михая в коридорах техуправления киностудии "Молдова-фильм", когда выходила покурить. Он звал ее пацанкой за возраст и короткую стрижку, и обычно говорил:

   -- Слышишь, пацанка, хочешь анекдот?

   Вот один из них. Кажется, он придуман им самим.

   "Где-то сидит мужская компания и, конечно, выпивает. Кто-то говорит -- а не поехать ли нам к девочкам в номера.

   -- Поехали!

   И наш герой оказывается рядом с роскошной красоткой, и та предлагает:

   -- Ну что -- дилижанс?

   Он испугался, какой дилижанс? Вдруг он не сумеет, опозорится.

   -- Нет, нет, в другой раз.

   Но в голове засело: а что же такое дилижанс?

   На следующей попойке спрашивает у друзей:

   -- Парни, а что такое дилижанс?

   -- Как? Ты не знаешь, что такое дилижанс?

   Все валятся со стульев.

   -- Да, не знаю! Ну и что?

   Компания подыхает со смеху и тычет в него пальцами.

   Он растерянно уходит. А спрошу-ка я жену. Взрослая женщина, и, наверное, знает.

   И как-то в постели спрашивает:

   -- Ну что, дорогая, дилижанс?

   -- Ах, дилижанс? С порядочной женщиной дилижанс? Ну, теперь мне всё понятно!

   Жена одевается, забирает детей и уходит к матери.

   Ошарашенный, он бежит к своей единственной тёте. Тётя при смерти.

   -- Тётушка, дорогая, вы мне вместо матери. Ради всего святого, заклинаю вас, скажите мне, что такое дилижанс?

   -- Ах, дилижанс! - восторженно выдыхает тётушка и умирает.

   Он бежит домой, достает из тумбочки пистолет и пускает себе пулю в лоб..."

   Михай замолчал. Слушательница подумала и спросила:

   -- А что же такое дилижанс?

   Он улыбнулся:

   -- Пацанка, вот для этого вопроса и рассказывается анекдот.

   Не правда ли, изящная вещь, с лёгкой иронией и провокацией слушателя. Сценарии всех своих фильмов он писал сам. Читатель, наверное, помнит, что Монтяну -- земляк Ионеско, и, возможно, они даже сталкивались в коридорах Академии Театра и Кино в Бухаресте.

   -- Что ты такое несёшь? -- возмутилась хорошая знакомая с киностудии "Молдова-фильм", ознакомившаяся с заметками автора. -- Он не прочь был пописывать, но до Ионеско ему далеко. У нас была литературная страна, и тогда писали многие. Да, он был широким человеком, но одновременно жмот, куркуль, копейки не упустит. В то время считалось на киностудии хорошим тоном на своей идее дать заработать сценаристу. А ему хотелось урвать ещё и гонорар за сценарий...

   Она права и нет. По иронии судьбы Ионеско и Монтяну, хотя и в разное время, учились в Бухаресте в одной престижной гимназии (мать Михая, видимо, смогла его туда определить). В этой гимназии, по легенде, Михай и тиснул в стенгазете свои первые стишки. Но талант, конечно, по воздуху не передаётся.

   Да и товарно-денежные отношения пронизывают жизнь. Во времена БАМа жаловался автору помощник председателя Молдавского Гостелерадио, что пишет, к примеру, праздничный сценарий для шефа, и получит за это рублей пятьдесят-шестьдесят. А шеф отправляет этот сценарий за своей подписью в производство на телевидение и получает за него восемьсот-девятьсот рублей. Помощника держало на должности обещание квартиры.

   Сам Иван Иванович Бодюл, начальник республики, в начале перестройки вдруг стал создателем киносценария о колхозной жизни. О деталях можно догадываться. Тот же самый председатель Молдавского Гостелерадио, приходя к нам на комсомольское собрание в телецентр, мог говорить три четверти часа без бумажки на темы коммунистической морали, нравственности и построения нового общества.

   На фоне таких пламенных коммунистов Михай выглядит сущим ангелом. Автор, между прочим, некогда тоже разделял веру в светлые идеалы.

  -- Михайликэ, -- уменьшительно-ласкательно звал Монтяну секретарь парткома, кисло улыбаясь, -- ты наша смена... И аккуратно собирал все доносы, стекающиеся к нему в кабинет, и записывал сплетни. Так его учили в партшколе: если записано где, когда и кто -- это уже документ. Почему этому беззаботному баловню всё, а другим?.. И что эти породистые бабы в нём находят?.. Вот он из крестьянской семьи, за его плечами университет и совпартшкола; он следит за собой, и отлично выглядит для своего возраста, даёт девушкам служебный телефон, а никто не звонит... Ему не хватало главного -- заявлений самих женщин о предосудительном поведении Михая. А они не желали их писать, и, по слухам, даже если залетали, разбирались сами. Ну, ты дождёшься...