Автор был со школьной подругой, и не знал тогда, что должен поговорить о Михае. Спустя время увиделось, что, кроме молодости, объединяет героинь Монтяну -- чистое лицо, непокорный гордый лоб и прорывающаяся страстность.

   О Монтяну сказано уже столь много, столь противоречиво, причем, случается, одними и теми же людьми, что отделить действительность от версии не представляется возможным -- правду знает лишь тот, кого уже с нами нет. Сам Михай.

   Да, властно стучал в двери, и они отворялись... Вельветовая куртка с карманами на молниях... Нежный, открытый и легкий... Угощал за свой счет зал ресторана, шутил и радовался веселью... Жёсткий и упрямый... Красивый, щегольски одетый и дерзкий...

   Кто-то собирался за него замуж, но передумал, кто-то был приглашен им писать музыку к фильму, но отказался, якобы, из-за принципиальных разногласий, кто-то был с ним неразлейвода, хотя Михай, возможно, об этом и не подозревал. У него было немного друзей-мужчин, видимо, он выбирал одной с ним творческой породы, а может, любил, потому что любили его. Иначе, наверное, не бывает.

   И собираются штрих к штриху черты человека. Вот он, узнаваемый, похожий на себя. А вот герой книжной серии ЖЗЛ -- "Жизнь замечательных людей". Ещё не утихла боль утраты. Ещё не смолкли споры и пересуды. Поэтому автором изменены имена, но неизменной оставлена жизнь.

   Да, нас томит его загадка. ...А давайте-ка снимем фильм о Михае Монтяну, пришедшем к нам из Иноземья. И назовем его, пусть неоригинально, но верно -- "Очарованный странник".

   Are you ready? Action!

   Поплывут титры:

   "Семидесятые годы прошлого века -- жизнерадостно-суровое, намешанное время: казарменный социализм, контроль за всем и каждым, экспорт революции, с другой стороны -- бесплатные образование и медицина, равенство, братство, наследование культурно-гуманистической традиции".

   В Монтяну всё не доказано и недосказано. Удивительно, например, что молодой здоровый парень не отдал долг социалистической родине -- не служил в армии, из него не вышибали гражданский дух на военной кафедре и не таскали в лагеря на сборы.

   У него был, говорят, только вид на жительство, и, как иностранец, он не подлежал призыву. Во всяком случае, один кинематографический чиновник в воспоминаниях о Монтяну использует выражение "эмигрировавший к нам из Румынии".

   Другие утверждают, что поначалу его не брали -- он не знал русский, а потом болтался на курсах в Москве -- это считалось образованием и подготовкой национальных кадров, а там и призывной возраст вышел. Возможно, Михай решил (заставили?) принять советское гражданство для пути наверх.

   В свете нынешней демократии в Республике Молдова интересовался автор этих строк, нельзя ли посмотреть "досье" Монтяну в организации, где люди всё слышали и всё знали. Оказывается, нет, нельзя. Для лиц, не связанных родством. По закону о защите персональных данных.

   С Михаем многое непонятно.

   В тринадцать лет после смерти отца он переходит румыно-молдавскую границу, и оказывается в Бричанах у дедушки с бабушкой. Был по доносу выявлен участковым, этапирован и передан на руки матери в Бухаресте. Перейти советскую границу, которая "всегда на замке"?

   В семнадцать парень с улицы, не имеющий ни жилья, ни знакомств, заявляется к директору молдавского драматического театра в Кишинёве и поступает в труппу. Несмотря на крошечные роли в эпизодах недоросль ликует -- он уже артист и живёт в самой лучшей стране, где все люди братья.

   Уже скоро он понял, что окружающие считают его славным парнишкой, но ничего более чем участие в массовке и реплики 'Кушать подано!' не заслуживающим. Я вам покажу -- кушать подано! Позже выяснилось, что весь филигранный рисунок актёрской игры в фильмах его рук дело. И когда актриса в цветущем саду щемяще-трогательно раскрывает объятия возлюбленному, она повторяет движение и чувствование человека стоящего слева от кинооператора -- Михая.

   А пока посланный в Москву на актёрские курсы Михай вдруг узнаёт, что в соседнем помещении учат на режиссёров, по сравнению с которыми актёры просто мелкая сошка. И становится слушателем Высших режиссёрских курсов, а затем перебирается во ВГИК. Его не должны были принять -- он не окончил школу, у него не было свидетельства о среднем образовании. И как он прошёл конкурсный отбор? Правда, и Иосиф Бродский как-то обошёлся семью классами, но он не стремился поступать в Литературный институт.

   А не представил ли Монтяну во ВГИК направление от Министерства культуры Молдавии: каждая союзная республика имела квоту в высших учебных заведениях Москвы? Не освободило ли это его от входного контроля -- творческого конкурса? Но дальше-то надо было не вылетать...

   Об этих важнейших годах в Москве почти ничего не известно -- с кем дружил, переписывался, любил. В скупых воспоминаниях однокашников -- Монтяну со стипендии играющий на бегах, и какая-то девушка, плавающая за сборную России. Читатель, верно, уже включил воображение -- Михай, сидящий у бортика бассейна, когда эта красавица с идеальной фигурой в мокром обтягивающем купальнике, как нимфа, выходит из воды.

   И ничего о его университетах, через которые он продирался, о том периоде, когда он мало что знал и многое не умел. Не сохранился дипломный фильм -- кто же хранит студенческие работы. А может, мастера, его наставлявшие, а он учился у Ромма и Герасимова, считали его посредственностью? Ни один них не отзывался о нём с гордостью. Вот запись экзаменатора -- "Автор этюда обнаружил режиссёрское дарование. Удовлетворительно".

   А посредственность стремительно нагоняла, впитывала и понимала, что Москва не Бухарест, и всё великое делается здесь. Он всегда будет потом стремиться в Москву.