Зачем ему это надо? Чтобы в сравнении с ним упиваться успехом?

   Жена спокойно и мягко обронила:

   -- Нам детей с ним не крестить. Шанс есть шанс. Не догонишь, так согреешься...

   (Точно, будет он выпендриваться, можно и морду набить.)

   Наша нигде не пропадала.

   В Нью-Йорке временно сняли холодноватую квартиру-студию. Кошку Вику привезли, как советовал ветеринар, в дорогой двухэтажной клетке. Сплошные женщины в его семействе.

   Жена тут же побежала к другу детства Савве Московичу. Его сына, татарина по матери, били гуртом в школе за фамилию, и особенно усердно за то, что тот сопротивлялся. Он боялся, что ему покалечат сына и уехал. Савва стал успешным художником. Разбогател в Италии на представительских и семейных портретах самовлюбленных мафиози. Он сочинил об этом стишок для друзей:

   Скажу без скромности,

   Не опуская очи долу --

   Я создал

   Картотеку Интерполу.

   -- Вот что, Галка, -- показывал Савва свою мастерскую, -- или ко мне идёшь или в Колумбийский университет...

   -- А что там искать?

   -- Архитектуру, которую ты потеряла...

   Интереса ради он тоже решил разыскать школьного товарища. Дома тот подвизался таксистом, а в Америке занялся фотографией.

   На главной странице своего сайта бывший таксист разместил своё фото в лодке - в плаще, непромокаемой шляпе и солнечных очках; видимо, маскировал возраст. Снимал товарищ только молоденьких девушек, и весьма искусно. Он не стал ему звонить...

   Не вспотеешь -- не согреешься. И он с коллегой, действительно, согрелся -- в Калькутте было удушающе жарко и влажно. Город пестрил, кричал и разнородно пахнул. Очкастые мальчики бежали в обнимку с книжками. Девушки в синей форме, сияя внутренним светом, растекались по своим колледжам. Он невольно искал среди них ту далёкую девушку с уверенной осанкой...

   Три плотных, напряжённых дня провели на нефтяной платформе. В обеденный перерыв он одолжил у главного электрика осциллограф и попутно нашел неисправность в распределителе.

   -- Молодец, -- похлопал по плечу напарник, -- русские любят всё чинить. А я на твоём месте просто поменял бы распределитель. Это заняло бы меньше времени.

   Но дефект и методику поиска коллега подробно занёс в ноутбук.

   -- После Канады готовься к беседе с боссом, у нас китайское направление плохо обеспечено.

   (Не собираются ли его, ёлки-палки, мариновать в Китае, жена будет в Школе Архитектуры, а дочь переводить Совету Европы...)

   В пятидесяти метрах под ним дышал океан. Он не боялся воды -- вырос на Оке, в Калуге, и плавал за юниоров. Вода внизу была просто исполинским пространством, мешающим людям. И нефтяная платформа из-за вращающихся машин и механизмов, казалось, пахнет скорее сталью и потом, чем солёной водой.

   На той же платформе, он, к разговору, спросил, что означает имя Апраджита. Непобедимая.

   III. В поисках вчерашнего

   В полете из Калькутты на Франкфурт он смотрел фильм "Lost in Translation" с Биллом Мюррей и Скарлетт Йоханссон. И пытался понять, для кого снимался этот фильм -- для состоявшихся мужчин, желающих почувствовать под рукой молодое тело, разогреть кровь и начать сначала или для девушек, окончивших университеты, и всё равно ищущих в мужчине отца.

   Великолепно играл Мюррей, и это заставляло с его героем сравнивать себя.

   Плохо понимающая себя, прелестная Шарлотта с её свободными движениями контрастировала с собранной ясностью девушки с Гейдельбергских курсов.

   Ему не нужны были Токио, ночь, бар, где случайные встречи становятся очень нужными и важными для постижения жизни.

   Он не желал замечать тему человеческого одиночества...

   Ему было как-то спокойно, что жена рядом.

   Она хорошо сохранилась, они понимали друг друга по интонации, почти невербально, он был благодарен ей за житейскую мудрость, хотя, вероятно, то, что советовала и принимала она, было его подсознательным инстинктивным движением. Она не мешала, с ней было легко, радовалась своей жизни, с нею можно было просто молчать и заниматься своими делами. Приятно на неё смотреть, когда она читает, вяжет, смотря телевизор, или рисует.

   Он явственно ощущал близкое к ней расстояние.

   Он отвечал за себя, за неё и одну независимую особу, прогуливающуюся по Страсбургу. (И кошку Вику.)

   Он договорился с руководством, что задержится на день в Германии. Хотел заехать в университет к Нойману -- забрать свои справочники и диски, но главным образом, оставленного у того Яна -- плюшевого мишку, которого дочь лет двадцать таскала с собой, а тут не удосужилась за ним подъехать. Объясняйся теперь с Яном, что у неё на него нет времени.

   На новогодней вечеринке в Страсбурге за ней увивался физик из конторы по проектированию атомных электростанций. На намёк матери -- не пора ли, дочь отшутилась: да что он может себе позволить на свою заплату кроме двухкомнатной квартирки в Париже.