Всем искусствам Иван Иваныч предпочитал кино. Все фильмы, которые в рамках культурного обмена получали с кинофестивалей, показывались ему у нас на телецентре в одном из просмотровых залов. Он мог бы заказать их прямо на ЦК, но, видимо, телецентр приравнивался им к кинотеатру. Это входило в удовольствие.
Кино играло важную роль и в семье Иван Иваныча - одна из его дочерей Надежда училась на режиссера и снимала на Молдавской киностудии свой дипломный фильм.
На утреннюю пятиминутку прибежал запыхавшийся директор фильма:
-...Там на улице с лотка туалетную бумагу дают... Скоро кончится... Надежда Ивановна, разрешите я... вне очереди...от Вашего имени...
Надежда пошла пятнами, и директор в тот же день вылетел из киностудии.
А тут еще наши телевизионщики в порядке подхалимажа сняли документальный фильм о Полине, другой дочери Ивана Иваныча, пианистке. Конечно, начальнику республики захотелось его посмотреть.
С утра в наш корпус нагнали уборщиц со всего района. Лишний персонал и посетителей стали выфильтровывать. Ближе к вечеру коридоры заполнились молодыми людьми, которые внимательно рассматривали стены и углы с таким видом, будто собирались помочиться, но не знали где.
Я спустился в туалет и увидел директора телецентра, бритвочкой соскабливающего со стены неприличное слово. Стало скучно, и я пошёл к себе заниматься делами, и чтобы крепкие ребята ненароком не замели.
Когда всё затихло, я стал обходить аппаратные, чтобы составить сменную сводку. Коридор был пуст. Одиноко курила "детская" режиссёрша. Мы перебросились парой слов. Где-то рядом знакомо лязгнуло -- это открывались двери просмотрового зала. Послышался топот, похожий на барабанную дробь...
...Они вынырнули из-за угла сомкнутой колонной -- четыре шеренги по четыре человека, затылок в затылок, плотнее, чем солдаты в строю. Впереди синхронно выступали Иван Иваныч с супругой, обжимаемые по бокам телохранителями, а за ними в такт печатала ногу вся свита.
Мы отступили к стене. Молчать было неловко, и я сказал:
-- Добрый вечер.
-- Добрый вечер, -- ответил Иван Иваныч, а за ним в разнобой забухали все:
-- Добрвеч... Добрвеч... Добрвеч... Добрвеч...
Каре пронеслось мимо, как курьерский поезд, и исчезло в полусвете лестничного марша. Я вспомнил армейскую шутку, как рядовой заставляет козырять себе генерала, и отправился закрывать просмотровый зал.
Посреди зала стоял журнальный столик с двумя придвинутыми креслами. Коробка конфет "Вишня в шоколаде" -- тогдашний писк -- была не опробована, шампанское не откупорено, а пышные алые гвоздики ("красная гвоздика -- наш цветок") еще покачивались от движения воздуха в хрустальной вазе.
Я погасил свет и запер дверь. Как инженер смены я был главным ключником и, уходя с работы, сдал ключи на вахту милиционеру. Утром в обратном порядке стал отпирать помещения и, войдя в просмотровый зал, невольно отшатнулся: столик был пуст, как в фокусе Игоря Кио.
Я доложился начальству. Была недавняя шумная история - каким-то образом в главном корпусе ночью пропали несколько телевизоров. Подумало моё начальство, пожевало губами и решило сор из избы не выносить, потому как, хм, неясно, кто на самом деле виноват. Раздосадованные ускользнувшей халявой коллеги пеняли, как же я ничего не прихватил, всё равно пропало...
-- Не боись, мужики! -- утешал я. -- Он еще к нам придёт...
И действительно, мы потом не раз ещё записывали Иван Иваныча на радио, которое он предпочитал телевидению, видимо из-за текстов, которые он читал, но меня к "телу" уже не допускали. Не выпало достаточно счастья стоять в присутствии высокого чина...
