Что значит «звать на пир нищих, увечных, хромых и слепых»? Давать тем, кто действительно нуждается, а не тем, кто нуждается в вас просто потому, что вы нуждаетесь в них. Христос против удовлетворения искусственных потребностей. Что значит занимать почетное место, в том числе преувеличивать свои потребности? Христос дал другое пояснение на этот счёт: возвышающий себя будет унижен, а унижающий себя возвысится. Что значит в данном контексте такое пояснение? Возвышающий себя – это тот, кто думает, что в нем нуждаются больше, чем он может принести пользы на самом деле. Унижающий себя – тот, кто недооценивает собственные возможности и на кого спрос больше ожидаемого.

И важную вещь добавляет Христос: будет больше чести перед сидящими с тобою. Ведь речь идёт не просто о независимой оценке полезности, не об индивидуальных достижениях, речь идёт о развитии в социальном контексте.

Традиционная формула «Любите и любимы будете» очень легко перетекает в любовь по расчету. Я тебя люблю за то, что ты меня любишь. Я тебя не люблю, потому что ты меня не любишь. Я вас люблю, потому что вы меня всегда любили. Я способен полюбить того, кто действительно любит меня, и т. д. Очевидно, это не то, что имел ввиду Христос. И об этом уже шла речь в причте о порядке восседания.

В причте о строительстве башни (14:28–33) это мотив доведён до драматизма. Контекст притчи таков, что за Христом шла большая толпа, а он развернулся и попытался отговорить большинство следовать за ним. Он сказал им: «Вам нужно быть готовыми к очень большой жертве, вы должны быть готовы пожертвовать родителями, семьёй, всей душой, а если не готовы, вам не стоит следовать за мной. Вам придётся идти моим путём и нести свой крест». И в продолжение говорит он притчу: «Вы же не будете, не посчитав всех издержек, принимать решение о строительстве башни, ведь если заложите фундамент, а потом окажется, что денег не хватает, вас обсмеют. И вы же не пойдёте воевать, если не в состоянии собрать хотя бы половину от войска врага, скорее пошлёте парламентариев заключать мир в таком случае».

Любовь – слишком красивое слово, чтобы им прикрывать все, что попало. Логика Христа такова, что прежде чем научиться любить, нужно научиться быть полезным. Вы сможете полюбить потом, если у вас есть соответствующий опыт и если вы будете вкладывать душу в то, что делаете, будете жертвовать, будете неуклонно следовать пути и будете принимать трудности, которые выпадут на вашу долю. Это действительно звучит драматично.

В основе любви лежит сострадание, способность разделить с любимым теплоту сердца. Но в современном потребительском мире все только мечтают о том, чтобы получать теплоту сердца. Даже не всегда любовью называется именно теплота сердца. Иногда так называют любовью получение чего-то другого (внимания, подарков, терпимость, расположение, симпатию и т. д.) И вообще способность создавать теплоту сердца атрофируется и портится. Люди выпускают из сердца холод, пожар, какие-то невообразимые эмоции, но не то, что нужно. И многие просто черствеют, теряют способность что-либо творить сердцем.

В Апокалипсисе в одном из посланий общинам Христос упрекает духа общины даже в том, что он «не холоден и не горяч». Он упрекает его в том, что он тёплый. Он говорит: «Тебя было бы легко судить, если бы ты был холоден или горяч, но даже за то, что ты тёплый, я упрекаю тебя».

Почему мы ценим любовь к себе? Согревание ускоряет жизнь и оживляет нас. Благодаря этому возможно действие духа. Уже одно это делает нас счастливыми. Когда любящие находятся в духе, то обретают силу веры. Вера спасает человека. Поэтому в притче сказано сначала о башне как о символе действия духа, благодаря которому мы возвышаемся, а потом о защите. Одно следует за другим. Но и то и другое – большие социальные процессы. Их невозможно осуществить в одиночку. Причина упрёка Христа к духу Лаодикийской общины и состоит в том, что он лишь возвышает (зациклен на богатствах), но не защищает (нет одежды, не зряч). Для ясности он добавляет:

«Воспитуемые ударами судьбы – это те, кого я люблю. Звучит очень сурово и совсем не так, как хотелось бы большинству».

В современном переводе стоит несколько иной текст: «те, кто учатся любить, тому будет дарована любовь». Акцент смещен. Однажды, через насколько лет после развода, отец меня упрекнул, в том, что я не любил свою жену. Он сказал: «Я думаю, что, если тебя перед Богом поставить и спросить, любил ли ты ее, ты не сможешь ответить утвердительно». К тому моменту я был во втором браке и был счастлив. Он прекрасно знал о наших отношениях с первой женой, и, строго говоря, я с ним советовался, когда речь зашла о разводе. И в тот момент он был согласен со мной, он поддержал меня. Но потом, посмотрев на наши отношения со второй женой, он увидел качественно другой уровень зрелости, он увидел, наверное, как оба мы раскрываемся.

Однажды он мне даже сказал: «Когда я увидел твою вторую жену, я понял, что ты вырос. Я был горд за тебя».

Поэтому упрёк его был совершенно справедлив.

И суров. Отец вообще был суровым человеком и не жалел членов своей семьи. Жалость не его качество. И за это я его любил. За то, что в моих глазах он был не притворным, во всем настоящим. Он никогда не пытался подменить любовь ее жалким подобием. Уже одно то обстоятельство, что он после развода с мамой восемь лет за ней ухаживал и создал семью только спустя девять лет после развода с ней, о многом говорит.

Смог бы я так по отношению к своей первой жене? И вообще когда-либо в жизни? Наверно, нет.

Живой пример стоял у меня перед глазами. Что я мог ему сказать? Тогда, это было за десять лет до нашего разговора, я был совсем другим человеком. Мне было где-то двадцать два года, и те чувства, которые я испытывал тогда, конечно, были слабыми и наивными по отношению к тем зрелым чувствам, которые я испытал ко второй жене. У отца было наоборот. Он к тому моменту был уже в третьем браке. И поэтому сравнивать то, что было тогда, десять лет назад, и сейчас, казалось мне вообще не уместным. Я отчетливо помню, что у меня не было в тот момент никакого смущения ни перед ним, ни перед его вопросом. Хотя, очевидно, он хотел пристыдить меня. За это его многие терпеть не могли. Он умел в обычных людях находить изъяны и так болезненно ставить вопросы, что собеседнику становилось стыдно. Более того, как отец он вообще имел полное право пристыдить меня, несмотря на то, что мне было уже за тридцать. Хорошо хоть, что это был разговор с глазу на глаз. А кому-то доставалось от него по полной на людях. Наверное, он не очень любил тех людей, а ко мне был более благосклонен в тот момент. И эта сцена пристыжения была мне знакома с детства. Во мне-ребёнке это всегда вызывало двоякие чувства. С одной стороны, я его внутренне поддерживал, потому он всегда был по сути прав, а с другой, например, когда это было по отношению к бабушке или маме, я считал это жестоким и сочувствовал им обеим всем сердцем. В конце концов, я понимал, что эта его дотошность – не какая-то прихоть или чудачество. Я понимал, что к нему жизнь была гораздо более жестока, чем он к нам. И поэтому я искренне переживал за людей, которым доставалось от отца.

Попытки смягчить его гнев и встать на сторону мамы или бабушки оборачивались обвинениями в бессовестности всех, кто посмел так поступить. Поэтому все мы жили в постоянном страхе перед отцом.

Когда я был маленьким, легко было обвинять меня во всяких шалостях. Слава богу, у меня потом хватало мужества просить у него прощения. Но в тот момент все произошло мгновенно.

Я знал этот вопрос для себя. И я видел, например, младших брата и сестру, осознавал, что в их возрасте требовать зрелых чувств нереально. Надо сказать, я не понимал ответа. Я не знал, почему, но я знал это как факт. Да, мои чувства в первом браке были менее зрелыми, но для того возраста это было нормально.

Я сказал: «Любовь – это не фотография. Нельзя сказать: вот, посмотрите, тут 1 января – я люблю. А тут 2 января – я уже не люблю. Любовь – это процесс».