Я долго смотрела на этот рисунок, говорила Вере, какой он замечательный, а потом повесила его на кухне. Боря, увидев это, решил повесить у себя над столом два своих рисунка.

В душе я еще раз порадовалась, что все-таки отдала Веру в школу, несмотря на рекомендации воспитательниц подержать ее еще год в садике. Я решила, что в садике она не научится ничему новому, а школа даст ей стимул и возможность развиваться. И я видела, с какой гордостью утром Вера шла в школу со своим портфелем, встречая по пути бывших одногруппников из садика.

Каскад «не хочу».

5 сентября 2018

Утром я, собравшись сама, говорю детям выключить мультик и начать собираться. Вера валяется на диване, видно, что ей не хочется вставать, на мои просьбы она вяло-тянучим голосом отвечает: «Ну, щас». Я, удивленная таким ее поведением (ведь вчера вечером было все хорошо и спокойно), задаю вопрос спокойным уверенным голосом без претензии: «Вера, ты будешь капризничать или в школу собираться?» На это она улыбнулась, к моему удивлению, спокойно встала и пошла одеваться.

Дети идут одеваться, но, как обычно, отвлекаются и начинают играть друг с другом. Меня это начинает раздражать. Успокаиваю себя: «Я выбираю, раздражаться мне или нет. Если я заведусь, ни к чему хорошему это не приведет». Это мне помогает сосредоточиться на своих сборах. Уже полностью одетая стою в прихожей и говорю детям, что готова идти.

Они спохватываются, быстро надевают все, что еще не успели, и мы выходим. На улице Боря говорит:

– Мама, я хочу быстрее в садик – покушать.

– Да, хорошо, сынок, я понимаю.

– Но я уже хочу быть в садике, чтобы покушать, – продолжает Боря.

Я, чувствуя, что для него это отличный повод закатить истерику, отвечаю:

– Да, Боря, я тебя понимаю. Что делать будешь?

– Не знаю.

– И я не знаю, но мы уже идем в садик и скоро придем.

По пути проходим мимо другого садика, в который ходили однажды летом. Боря, увидев здание, спрашивает:

– А мы будем ходить еще в этот садик?

– Возможно.

– Я не хочу ходить в этот садик, он мне не нравится, я никогда не буду в него ходить.

Я, удивляясь в душе этому каскаду его «не хочу» на ровном месте, спокойно отвечаю: «Хорошо, Боря», – и думаю дальше о своем. Уже на подходе к садику сын вспоминает, что не взял ластик, который я ему подарила утром. Я сочувствую ему и говорю, что зато он взял с собой раскраски и фломастеры. И вижу, что настроение его не ухудшилось от своей забывчивости.

Он радостно бежит к воротам своего садика, залезает на калитку и набирает код. Довольный собой, открывает дверь: еще бы, ведь теперь только он ходит в садик и теперь только его привилегия – набирать код на калитке, и не надо делить ее с Верой.

Мы подходим к двери, и тут Вера заявляет:

– А дождика-то не было. Зря ты, Боря, зонтик взял.

Я вижу, как от этих слов Боря сразу сник, и влезаю в разговор:

– Вер, зачем ты это сказала? Ведь ты знаешь, что Боре неприятно слышать эти слова? Зачем ты хочешь его расстроить?

Этого хватило, чтобы поддержать Борю и смутить Веру. После чего Боря спокойно поднимается в группу и раздевается, а дальше я отвожу Веру в школу.

Но, несмотря на положительный исход сегодняшних проводов в садик и в школу, чувствую, что внутри меня все горит. Ведь я снова проснулась в 5 утра и не смогла больше заснуть, снова во мне кипит злость на коллегу по работе. Возможно, из-за этих переживаний у меня бессонница. От этого я очень плохо себя чувствую, и раздражение, накладываясь на плохое самочувствие, как обычно, вводит меня в ощущение полной безнадежности и бессмысленности жизни. И дети тут ни при чем, они только громоотводы. И очень хорошо, что утром я отвела их и не сорвалась.

По пути в метро накрывают мысли, которые я выписываю в телефон: «Бесит, бесит, бесит все! Устала! Надоело. Все виноваты и надоели: дети, работа, я. Ненавижу это все, как оно достало».

Побарахтавшись в этих мыслях бешенства и раздражения, выписав их в телефонные заметки, там же, в заметках, я начинаю внутренний диалог:

«– Что случилось? Из-за чего я злюсь? Из-за чего бешусь? Что, моя девочка? Что, моя милая? Устала?

– Очень! Надоело все, не могу больше, не могу.

– Отдохни, любимая. Отдохни, хорошая. Не получилось вовремя собраться, не получилось выспаться, не получилось не опоздать на работу? Ты имеешь на это право. Имеешь право опаздывать, не высыпаться, не успевать. Имеешь право уставать, плохо себя чувствовать, злиться, беситься. Это твое право, это ты и ты человек, не Бог.

Хватит себя дрючить за то, что ты не идеальная, за то, что не справляешься. Не надо из-за этого считать себя говном, которому не следует жить вообще. Ты такая, какая есть, в тебе много всего разного, не только стерильно-белое, пушистое, правильно нацеленное и настроенное. Прими себя такой разной, прими свое право быть всякой, быть злой, бешеной, уставшей. Я люблю тебя, моя девочка».

Часто, когда переполняют чувства, я записываю их хоть куда-нибудь. Так я постепенно успокаиваюсь.

Весь следующий день проходит спокойно, даже спать не сильно хочется на работе. А вечером, идя домой и наслаждаясь по-летнему теплым вечером, я решаю пойти прогуляться с детьми. Дети соглашаются. Я надеваю ролики, Вера берет самокат, Боря – беговел, и мы идем кататься на набережную.

Вода отражает нежно-розовый закат, ветер приятно обдувает теплом. Боря, прокатившись немного, говорит, что не хочет далеко уезжать, потому что ему потом тяжело будет возвращаться. Я предлагаю ему доехать до ближайшего рекламного щита, под которым есть удобная платформа, где можно посидеть и поиграть с насыпанным там керамзитом. Он соглашается подождать нас там. И мы с Верой едем дальше.

Назад возвращаемся все вместе. Остается лишь выпить чаю, посмотреть чуток мультик и, почитав книгу, лечь спать. «Я молодец, я справилась», – думаю я, засыпая.

Фломастер.

8 сентября 2018

Всю первую неделю сентября по утрам Боря находит какой-нибудь повод, чтобы обратить на себя внимание. И вот сегодня он попросил помочь ему выбрать игрушку, как уже было пару дней назад. Я начала предлагать игрушки, заранее предупредив, что предложу пять игрушек подряд и больше не буду. Конечно, все пять предложенных мной игрушек ему не понравились: то сломанная, то старая, то без батареек.

Тогда я сказала:

– Боря, помнишь, недавно ты тоже просил утром помочь выбрать тебе игрушку? Ничего тебе не нравилось, ты расплакался, пока успокаивался, время прошло, мы опоздали в садик, я на работу, и потом я не смогла купить вам вкусняшки, – сделав небольшую паузу, я продолжила: – Давай сегодня не будем так делать? Давай выберем игрушку, пойдем в садик, и я смогу вам купить что-нибудь, так как не опоздаю на работу?

Боря, выслушал меня, улыбнулся (снова я не ожидала такой реакции, значит, он играл) и ответил:

– Да, помню, было такое. Помоги мне, пожалуйста, выбрать игрушку.

Я предлагаю последнее, что мне приходит в голову:

– Давай возьмем фломастеры и раскраски.

К моему удивлению, Боря соглашается, но добавляет:

– Я хочу еще что-нибудь, кроме фломастеров.

Моя радость, что все так быстро разрешилось, подугасла.

Тут еще обнаруживается, что в пачке не хватает одного фломастера, мы начинаем искать и не находим. Вера предлагает Боре свой фломастер. Но все бесполезно: Боря плачет, я говорю ему, что, к сожалению, не смогла найти фломастер и не знаю, где еще его искать. Боря продолжает плакать, а я пока решаю сделать Вере прическу, чтобы не терять времени.

В душе меня подмывает раскричаться, расплакаться и упасть в свое привычное состояние беспросветной безнадежности и отчаяния. Но на все эти позывы я спокойно себе говорю: «Какой смысл, Оля? Ты ничего не добьешься, потратишь кучу энергии, испортишь весь день».

И продолжаю дальше пытаться разрулить ситуацию спокойно и без истерик, хотя бы со своей стороны. Через какое-то время заплаканный Боря вдруг говорит: